SOCIÓPATA SOCIETY



UNA NOVELA DE

JOSÉ VIERA

SOCIOPATA SOCIETY

Una novela de

JOSÉ VIERA CÁNDIDO

1. ESTADO MENTAL

2. SITUACIÓN

3. REACCIÓN

4. TEXXAS

5. COSAS QUE PASAN

6. CADENA ALIMENTICIA

7. PEQUEÑAS MALAS ACCIONES: INFLUENCIA

8. AUTOAYUDA

9. TERRITORIO

10. LA DISTANCIA

11. PEQUEÑAS MALAS ACCIONES: URGENCIAS

12. FRAGILIDAD

13. RELATIVIDAD

14. VIAJE

15. NIGHTCLUBBING

16. LA BALA MÁGICA

17. LO OPUESTO

18. DE COMPRAS

19. SPARRING

20. ELECCIÓN

21. PEGAR

22. FIGURAS DE LICHTENBERG (I)

23. LIMPIEZA

24. FIN DE LA ESPERA

1. ESTADO MENTAL

Cuando jodes bien jodido a unos cuantos hijos de puta el mundo se vuelve un lugar un poquito más justo.

La cosa se complica un poco si tenemos en cuenta que los criterios para determinar quién es un hijo de puta merecedor de ser jodido y bien jodido son relativos y subjetivos.

Luego están las preguntas a las que todo el mundo contesta de forma distinta dependiendo de sus propios intereses y circunstancias personales: ¿Puede una buena persona joder bien jodido a un hijo de puta? (dejemos en el aire, por ahora, el debate sobre cuáles son los criterios para determinar quién es bueno o qué significa ser bueno).

Respuestas:

Sí, porque la razón, la verdad y la bondad te dan fuerzas. Gracias a ellas y a un poder superior de origen desconocido, pero definitivamente real, podrás hacer frente a cualquier mal, ya sea persona, animal o cosa, que te ponga a prueba.

No, porque no está en tu naturaleza joder a nadie. Es como si hubiesen borrado de tu ADN la capacidad de hacer daño. Como si hubieses nacido con (o te hubiesen inculcado, que es peor) unos valores morales tan férreos que hacen de barrotes mentales y eres incapaz de atravesarlos. Básicamente, tú solo te prohíbes cualquier ápice de pensamiento o comportamiento poco honorable.

Puedes conformarte con una de estas dos alternativas o inventarte muchas más, a conveniencia.

Creo que la respuesta correcta es la segunda. He llegado a esa conclusión basándome en mi propia experiencia a lo largo de cuarenta años de vida. Soy una Buena Persona, genéricamente hablando. También soy incapaz de joder bien jodido a nadie, por muy hijo de puta que sea. Lo sé porque me he cruzado con demasiados hijos de puta que me han jodido a diestro y siniestro y todos ellos se han ido de rositas. No cabe duda, es algo empíricamente probado.

No había pensado en todo esto hasta que me crucé con CIUDADANO Z. Hasta ahora había vivido en una burbuja, con la cabeza metida en un hoyo bajo tierra, limitándome a poner la otra mejilla y conformarme. La vida es así, me decía. Sigue por el buen camino, trabaja duro y tu esfuerzo acabará dando sus frutos. La suerte te sonreirá porque te lo mereces.

Ha tenido que llegar un tipo como CIUDADANO Z para que abra los ojos, para darme cuenta de lo evidente: he pasado más de la mitad de mi existencia útil siguiendo unos principios que son puras memeces. Los hijos de puta han ido y venido en mi vida constantemente, con distintas caras y palabras, pero siempre han estado ahí, jodiéndome bien jodido en todas las variantes imaginables e impidiéndome llegar a la meta. Poner la otra mejilla y trabajar duro no me ha servido de nada. Al final siempre se me adelantaba uno de estos sujetos usando artimañas en las que yo jamás pensaría.

También me he dado cuenta de que si no he mostrado oposición real no ha sido por bondad, sino por falta de agallas. En el fondo soy un cobarde y mis principios morales son una excusa para no hacer frente a mi más que triste, penosa, realidad.

Matchball. Si quiero sobrevivir a esta vida de mierda con un poco de dignidad necesito una solución.

Pero me miro y sé que cambiar es inviable: ya no tengo remedio. Soy demasiado viejo, demasiados vicios adquiridos y demasiados escrúpulos para dar la cara, así que me decanto por la otra opción, que se muestra con meridiana claridad: a un hijo de puta sólo le puede joder bien jodido otro hijo de puta.

Necesito de un hijo de puta que haga el trabajo sucio.

Alguien como CIUDADANO Z.

Ahora está oscureciendo. Estoy apoyado en el muro de la terraza comunitaria que corona el edificio donde vivo. El bloque de enfrente, diseñado por un arquitecto con el gusto estético en el culo, me impide ver cómo se pone el sol. Sé que despertar no es nada malo. Aun así, no puedo evitar sentir miedo. Prefiero llamarlo vértigo.

- Si pudiera escapar me iría a vivir a Noruega – digo.
- ¿Por qué Noruega?
- No sé.
- ¿Qué hay en Noruega?
- Frío, silencio, noche.

- ¿Y qué más?

- Nadie que me conozca.

Esa habría sido la breve conversación si CIUDADANO Z hubiese estado allí, conmigo, en aquella azotea. Después, me habría mirado y habría suspirado.

2.SITUACIÓN

Casi siempre empieza así.

Ese sentimiento de…

Ese vacío de...

Asfixia. Se llama Asfixia.

Te asfixias casi todas las mañanas, sin excepción.

Aguanto todo lo que puedo en la cama. Llevo abriendo y cerrando los ojos más de dos horas pero me cuesta levantarme. La primera vez que suena la alarma del móvil es a las cinco en punto. Leí en algún sitio que los triunfadores madrugan más que los fracasados, incluso más que los ganadores de medio pelo, pero creo que es mentira, ahí hay truco. Intentando no variar mucho de postura, saco un brazo por un lateral, toco con los dedos la pantalla táctil y vuelvo a encogerme. A los diez minutos vuelve a sonar la alarma y repito el gesto. Ahora son las siete y cuarto y este juego insano se ha repetido catorce veces.

Desnudo en el cuarto de baño me afeito, me ducho, me cepillo los dientes y en todo ese tiempo no dejo de tener arcadas. Hasta secándome me sacuden los espasmos, aunque no tengo nada que vomitar. Me retuerzo y también toso. Es tan ruidoso que es imposible que no lo oigan los vecinos.

Me pongo los calzoncillos, los calcetines, la camisa, los pantalones, los zapatos, la corbata y la chaqueta, por ese orden, y las arcadas no han cesado.

Voy a salir de casa y entonces sí, ahí cesan. En cambio, empiezo a asfixiarse. La asfixia no deja lugar a nada más. Dura unos segundos, lo justo para recordarme que el nivel de ansiedad que soporto está muy por encima de lo tolerable. Demasiado. Podría llegar hasta a desmayarme.

Pero no lo hago.

Me sobrepongo.

No sé bien cómo lo logro. Llevo haciéndolo meses y ya es algo casi mecánico. Es abrir la puerta y cesa la asfixia. La cuestión es lograr abrirla. Hacer el gesto y salir al rellano.

Después de eso ya puedo fingir que me encuentro dentro de los parámetros emocionales estándar durante al menos catorce horas.

En la calle todavía es de noche. Casi siempre es de noche.

Mañana más.

3. REACCIÓN

Y te dices: frena en seco, corta, desgarra, haz lo que debas, pero soluciónalo.

CIUDADANO Z bien podría haber tenido, años atrás, problemas de falta de confianza y autoestima a los que sobreponerse. Si se le preguntase, ahora lo negaría. Un hijo de puta no puede admitir que una vez tuvo miedos e incertidumbres pues la fama se iría por el desagüe, y cuando se trata de ser un hijo de puta de los buenos, la fachada es más que importante.

CIUDADANO Z me hablaría con seriedad, seguridad, firmeza y hasta dureza, mordería y no soltaría hasta que la presa se hubiese rendido o muriese desangrada, actuaría y sobreactuaría como un bróker pasado de vueltas, por encima del bien y del mal, sin dejarse avasallar y jodiendo si te tiene que joder bien jodido: un capullo sin escrúpulos pero simpático.

Sobre todo caería simpático.

Es fácil, me diría CIUDADANO Z, si tienes un problema, soluciónalo. Si te intentan chulear, saca la bota a pasear. Acción frente a reacción. Y sonríe. No dejes de sonreír. La primera vez piensas que no podrás hacerlo, pero cuando ha pasado, y lo logras, te sientes realmente bien. Después es más fácil, como montar en bici. Todo es cuestión de práctica.

Imagina que vas por la calle. ¿Cuántas veces te ha pasado que te cruzas con una o varias personas en la misma acera y tienes que

variar tu postura y desviarte aunque sea unos milímetros para evitar el contacto? ¿Cuántas veces ha sucedido que el otro ni ha hecho el gesto? Apuesto a que hasta te disculpas.

Deja de hacerlo.

La próxima vez reacciona. Mantente firme, erguido, mirada al frente, a un punto más allá de esa puta masa de carne que se te viene encima y no tiene intención de ser educada. Aprieta los dientes, endurece tu cuerpo como un muro y deja que haya contacto. De hecho, provócalo. Asegúrate de que el imbécil de turno se lleva la peor parte del encontronazo, que se tambalee y si es posible, que caiga.

Seguramente te insulte.

No hagas caso, no frenes, no aceleres. Sigue tu ritmo con paso firme, sin mirar atrás.

Que se joda, así aprenderá a apartarse la próxima vez como hace la gente decente.

Créeme, te sentirás bien contigo mismo. Te sentirás muy bien.

4. TEXXAS

Tengo cuarenta años y no sé muy bien qué hacer con el resto de mi vida.

Más allá de la extrema ansiedad que me produce la desastrosa gestión del área laboral, más allá del vacío en el pecho tras varias relaciones sentimentales infructuosas que me han dejado sin ganas de repetir, más allá de las inevitables interactuaciones familiares, de la falta de dinero, de la ausencia de fe en la gente y sus dioses, de los ratos de silencio, con el teléfono apagado, leyendo, viendo series de televisión, jugando a la Playstation, leyendo cómics, consumiendo porno de forma compulsiva y desahogándome, está esa necesidad física llamada sexo que no siempre se va tras el desahogo.

Hace demasiado tiempo desde la última vez que me desnudé para alguien y de que alguien se desnudó para mí. También hace mucho tiempo que no me siento capacitado para relacionarme más allá de lo estrictamente necesario con hembras. Me limito a mirarlas desde lejos, fantasear. Poco más.

Se supone que estamos en este mundo para intentar hacer realidad nuestros sueños, y dentro de esos sueños hay un apartado muy importante dedicado a nuestras fantasías. Fantasías de todo tipo, al menos las que se puedan cumplir, moralismos aparte.

Hoy me he propuesto tachar una de la lista.

Abre la puerta una mujer de unos sesenta años y accedo a un vestíbulo en penumbra. Al fondo del pasillo, dos figuras me observan bajo el marco de una puerta.

La mujer me pide que la acompañe. Subo las escaleras tras ella, y cuando llego a la primera planta se abre una puerta por la que aparece una joven. Está desnuda. Tiene su pelo negro liso recogido en una coleta y la piel le brilla por el sudor. Sus pequeños pechos tienen los pezones puntiagudos y duros. Su pubis tiene vello negro. Me sonríe. Lleva en sus manos un ovillo de papel higiénico arrugado. Avanza y desaparece en otra habitación.

Entro en una estancia y la mujer madura me dice que espere. La habitación está sobriamente amueblada: una cama de matrimonio con dos toallas extendidas, una mesilla de noche, una lámpara, un perchero y un espejo en la pared. Al rato llegan otras dos chicas. Son un poco mayores que la de las escaleras y llevan lencería sugerente. Una tiene mechas rubias en el pelo y la otra, rosas. Elijo. La de las mechas rosadas abandona la habitación y cruzo varias palabras con la madura. Es algo mecánico, en plan comunicación de indios y vaqueros. Tras entregarle cincuenta euros más un plus de veinte por el anal me deja solo con la elegida.

Nos desnudamos, me ofrece unas chanclas y me lleva al servicio. Hace que me siente en el bidé, me enjabona la polla, los huevos y el ano, frota y aclara. Después hace lo propio con su coño y su culo. Está depilada y tiene tatuajes a cada lado del costado.

De vuelta en la habitación, se arrodilla y se mete mi polla en la boca. Se afana, traga, succiona, saliva, suave y fuerte, me lame los huevos, se los mete también en la boca, pero no se me levanta.

Cambiamos de postura. Me siento en la cama, me tumbo, le agarro la cabeza y busco profundizar en su garganta mientras miro nuestras formas en el espejo. Pero no es lo mismo si no la tengo dura. Ella le pone empeño. A veces se detiene unos segundos para limpiarse con papel higiénico la saliva que le resbala por el mentón. Busco con mi mano su coño y le froto el clítoris. Me enfunda dos dedos con un condón y los hundo en su vagina. Los entro y los saco, hago círculos en su interior, ella gime un poco sin dejar de chupar. Pero nada.

No se resigna y me enfunda la polla flácida. Se tumba encima de mí y le como las tetas. Son grandes, generosas para una asiática. Las estrujo, las aprieto, las lamo, le muerdo los pezones mientras frota su coño con mi cuerpo, con mi pene. Gime, finge que disfruta, intenta excitarme. Lo estoy, pero hoy mi polla va a su aire.

Le pido anal. Me vuelve a enfundar los dedos con otra goma y se pone de rodillas en la cama, dándome la espalda. Abre sus nalgas, las separa con las manos y le introduzco un dedo en el culo. Lo meto y lo saco reiteradamente, follándole el culo con el dedo, mientras me masturbo con fuerza intentando funcionar. Es mi polla la que debería estar dentro de su culo, no mi dedo.

En otra habitación otra polla sí que debe estar funcionando porque oigo gemidos. Son como pequeños chillidos de rata. Mi acompañante también los oye y gime mecánicamente mientras yo me esfuerzo. Al final me canso, me doy por vencido.

Quedan unos minutos del tiempo acordado. Me tumbo en la cama. Estoy completamente sudado. Ella se tumba a mi lado. Un poco más

allá, en el pie de la cama, hay un montón de papel higiénico usado.

Me pregunta de dónde soy. Le miento. Me dice que si he bebido alcohol o me he metido una raya. Hace el gesto de esnifar. Hay hombres que no funcionan cuando se pasan con ciertos consumos. Le digo que no. Su castellano es limitado, primario.

Permanecemos en silencio. Allí, tumbados, imagino que tenemos una conversación: ¿Son chinas todas las chicas de la casa? Ella me diría que no y que su padre es japonés y su madre es norteamericana. Sus pechos grandes serían herencia de su madre. Diría que nació en Texas. De ahí a cómo acabó chupando mi polla flácida iría una larga historia. Mentiría en toda la conversación si la tuviéramos, por supuesto. Es sabido que cuanto más raro o exótico sea el origen de la puta más fuerte es la fantasía del putero.

Me lleva de nuevo al cuarto de baño. Mientras me ducho para quitarme el sudor, ella se sienta en el bidé. La observo enjabonarse, frotarse, secarse. Después me seca a mí, mi espalda, mi pene, mis testículos.

Volvemos a la habitación, nos vestimos y me acompaña a la salida. Me da un pico y me dice que vuelva otro día.

5. COSAS QUE PASAN

CIUDADANO Z y yo empezamos a quedar de forma asidua sin proponérnoslo. Al principio fueron encuentros casuales. Luego, se convirtieron en encuentros rutinarios, un par de veces a la semana, misma hora, mismo bar, misma barra, distinta bebida. Yo tomaba café y él, cerveza. Nunca le vi tomar otra cosa. Decía que la vida era demasiado jodida para soportarla sin alcohol y demasiado bonita para ensuciarla con bebidas de mierda, haciendo referencia a esos whiskies, rones y gins de moda que te ponen ahora en cualquier garito y que los guays de turno bebían confiados sin tener la certeza, y sin importarles siquiera, de qué coño se estaban metiendo realmente. Con la cerveza y con el vino eso no pasaba y él era más de cerveza.

En nuestros encuentros charlábamos del día a día, de cómo nos había ido y cómo esperábamos que nos hubiese ido, realidad e intenciones que solían no coincidir cayendo la balanza normalmente del lado negativo. Las cuentas apenas salían.

También nos contábamos anécdotas, historias sobre personas que conocíamos, habíamos conocido o habían sido brevemente famosas por algo que habían hecho, generalmente cosas malas. Lo bueno no trasciende, pero lo malo sí que es noticia. El problema de eso es que lo malo llama a lo malo y las noticias trágicas a las trágicas, el morbo lo favorece y al final no hay ni una sola noticia buena, por lo que la gente piensa que el mundo está fatal y que no hay solución posible, lo piensa y se lo acaba creyendo,

cayendo en un hastío, un pesimismo y una indiferencia que alimentan todo lo anterior. La cuestión es que se equivocan. El mundo no está tan mal como piensan. Está peor, mucho peor, pero hay noticias que jamás trascienden y se ocultan por los gobiernos y los medios de comunicación.

Una de esas historias que no se pudieron ocultar fue la de un conocido que se largó a liarla a Madrid porque hacerlo en Cáceres no habría tenido la misma repercusión mediática.

Se metió en un mitin de un partido de izquierdas y se cargó a cincuenta y siete personas, incluidos todos los políticos del escenario. El invento no le salió bien del todo, porque la bomba estalló unos minutos antes de tiempo y también le pilló a él de lleno.

Salió en casi todos los telediarios y fue tema de interés durante una semana.

Los medios de comunicación hicieron lo que se esperaba de ellos: contar la noticia, cada uno barriendo para casa, a su manera.

Empezaron con su mensaje encontrado en una nota entre sus ropas: “¡Iros a tomar por culo!”. Eso desconcertó a todo el mundo porque no sabían a lo que atenerse.

Si hubiese gritado “¡Dios es Grande!” estaría claro que se trataba de un fanático religioso, tras lo que se empezaría a investigar sobre qué tipo de fanatismo, porque… ¿de qué Dios estamos hablando? Alá es un dios, y Yahvé es otro dios, y Odín, y

Ra, y hasta Dios es un dios. Y si se refería al dios cristiano, ¿cómo saberlo? ¿No habría sido mejor gritar "¡Jesucristo es grande!"? Más que nada para evitar malentendidos.

Luego habrían seguido las especulaciones sobre el contexto religioso del atentado: ¿Musulmán? Era la opción más probable, cosas de acostumbrarse al día a día. ¿Judío, jedi, budista? No tendría sentido una reclamación fundamentalista de esas religiones en tierras españolas. ¿Cristiano católico? Imposible. ¿Dónde se había visto que existieran cristianos radicales?

Continuarían con una disección de la vida del sujeto: soltero, funcionario jubilado, compraba la lotería y hacía la quiniela, simpatizante del F.C. Barcelona hasta que le tocaron la moral con lo de querer largarse a no sé dónde, por lo que se pasó a la competencia, no al Real Madrid, lo cual habría sido de chaqueteros, sino al Atlético, que estaba en auge. Solitario, frecuentaba los mismos establecimientos todos los días, nada de drogas, cinco o seis vasos de vino de pitarra antes de comer, hipoteca pagada y casa libre de cargas. ¿Fundamentalista cristiano? Tampoco iba a misa. Aun así, reporteros de los programas más amarillos y hasta rosas entrevistarían al párroco y a los feligreses que salían de la iglesia de su barrio con cara incrédula a la par que compungida. "Es imposible", dirían, "nuestra religión es amor, nada de violencia, la historia así lo demuestra. El mundo se va a la mierda sin moral, sin un fin mayor, sin virtuosismo, sin fe, bla bla bla. No se puede entender la existencia de vida sin un Creador. Dios es el camino, Jesús es el

sendero. Una sociedad sin fe está perdida, es decadente, es Roma derrumbándose y negarlo es traicionar al propio ser humano y su origen divino. Todos aquellos que niegan a Dios traicionan al mundo". Varios Obispos y hasta el Papa condenarían el atentado en ese mismo sentido y eso que no le conocían. También el Presidente del Gobierno y sus barones dirían unas palabras. Hasta los futbolistas twittearían su repulsa: el fanatismo no diferenciaba entre religiones, o lo que es lo mismo, hay tontos en cada casa.

Las pruebas se amontonaron y la sociedad empezó a asimilar el horror, porque la realidad era que no hallaron ningún vínculo con grupos radicales religiosos o antisistema. No se sabía por qué lo había hecho y eso era peor que saberlo porque no tienes hacia dónde apuntar el dedo acusador.

De su vida privada poco se sacó. Más allá de lo ya explicado, no tenía vida.

Autodidacta en eso de ser terrorista pero terrorista al fin y al cabo.

Me contó lo que iba a hacer, allí sentado en un taburete del Bohemia mientras bebía vino. Son todos iguales, políticos de mierda, te roban con una sonrisa y esto ha llegado a un punto insoportable, por eso hay que hacer algo. Voy a cargarme a todos esos hijos de puta, sentenció.

No tienes huevos, le dije.

Va a ser que sí los tuvo.

Finalmente, todos acabaron aceptando la teoría del lobo solitario de extrema derecha atentando contra los comunistas, hasta que varias semanas después la policía descubrió que el terrorista tenía un trastero a nombre de una abuela fallecida veinte años atrás y que en ese trastero había más bombas de fabricación casera y propaganda de todos los partidos políticos del país, de centro izquierda, de centro derecha, de izquierdas, de derechas, de centro, de los extremos y hasta de Pacma, y eso daba más miedo todavía porque tampoco resultó ser un fanático político, sino sólo un ciudadano cualquiera, como la inmensa mayoría, salvo que éste se había cansado de verdad de que le tomasen el pelo.

Pasado casi un año, me sigo tomando un vinito diario o dos, a su salud, en el Bohemia. También me sigo preguntando quién coño le dio las bombas, porque saber hacer una tiene miga y... Coño, Hermenegildo no sabía hacer la o con un canuto.

6. CADENA ALIMENTICIA

Fui niño…

… Y siendo niño, maté.

Instintivamente, inconscientemente, sin tener la menor idea del poder en mis manos, sin sospechar el sufrimiento que causaba.

Veía una hilera de hormigas, un escarabajo, una mosca, un pequeño insecto en el zaguán… Por placer, porque molestaba, por inercia, porque sí, por nada, tiraba de fuerza, de tamaño, hacía valer mi condición de especie dominante, de ogro de cuento, y me deshacía del ser inferior de turno.

Había otros niños y ellos también mataban.

Algunos iban más allá y tenían escopetas de balines. Para pájaros, o gatos.

Nunca fui de “caza mayor”.

Lo más lejos que llegué fue cuando, siendo adolescente, me deshice de un hámster. Tras intoxicarlo me arrepentí. Al instante. La gente que regala hámsters sabe muy bien lo que se hace. Te ponen a prueba, a ver lo que dura vivo el bicho. Es una forma de descubrir si hay un pequeño psicópata en ti o algo parecido.

Después de eso no he vuelto a matar conscientemente.

Pero otros niños sí mataban. Siguieron matando ya crecidos, cuando ya eran conocedores de las consecuencias, sabiendo perfectamente el sufrimiento que causaban.

Ya no mataban animales, al menos no en público. Habían dado un paso adelante y se habían girado contra su propia especie. Sacaron los dientes y empezaron a asesinar. De otra forma. Ahora aniquilaban, destrozaban, hundían, ahogaban sentimientos, emociones, ilusiones, alegría.

Y lo siguen haciendo.

Sin necesidad de sangre. Ni una gota.

Las lágrimas son más preciadas.

Yo no podía ser una excepción y también me crucé con ellos. Con sus dientes. Todos se cruzan con ellos. Están en todas partes.

No supe defenderme. Nunca fui un buen luchador. Yo, que creía en la honestidad del ser humano, fui presa fácil.

Miro este atardecer desde la terraza. Sólo miro mientras medito en silencio.

Hay una hormiga en el muro donde estoy apoyado. Se acerca a mi brazo.

Extiendo la mano y la aplasto con el dedo de forma consciente y premeditada, sabiendo que he acabado, porque sí, con una vida minúscula. A alguien en algún lado seguro que le importará. A otra hormiga, supongo.

Una hormiga.

Una puñetera hormiga.

Aplastas una hormiga y empiezas a pensar en el siguiente escalón de la cadena alimenticia.

Por algo hay que empezar, me diría CIUDADANO Z.

7. PEQUEÑAS MALAS ACCIONES: INFLUENCIA

Pido café con leche fría. También pido un vaso de agua. CIUDADANO Z pide lo mismo pero con leche caliente y sin vaso de agua.

Las camareras hablan entre sí.

Una está contando cómo en navidades se gastó casi toda una paga en regalos para su novio.

Es una pena que tenga novio, pienso, porque está buena. Pienso en estrujar sus tetas y en apretarle la cabeza de pelo corto y negro contra mí para que se trague la polla lo más hondo posible.

Sigue contando que su novio también se ha gastado una pasta en regalos para ella.

La segunda camarera le dice algo así como que está hasta las narices de novios. Da a entender que no le va bien con el suyo.

Me alegro al oírlo porque tampoco me importaría follármela. De hecho, me pone muy cachondo. Es más pequeña que la primera. Pequeñita y manejable. Quisiera agarrarla de la coleta rubia y morderle el cuello, hacer que me monte para poder acariciar y lamer sus diminutos pechos. Imagino unos hermosos, grandes y jugosos pezones.

La morena me pone el café con leche fría y se olvida del vaso de agua.

Un cliente que está sentado al final de la barra le dice que tiene suerte, que no todas las parejas se quieren igual ni dan tantas señales de cariño en forma de regalo.

Oculta algo, dice CIUDADANO Z.

Las dos camareras y el cliente del final de la barra le miran.

Oculta algo, repite. Si un tío te hace muchos regalos es porque tiene remordimientos. Algo ha hecho y tú aún no lo sabes.

No digas eso, hombre, comenta el hombre del fondo. Se quieren y eso es bueno. Ya quisiera yo que me hiciesen tantos regalos.

¿Y tú se los haces a tu mujer?

No.

Porque no tienes nada que ocultar.

La camarera rubia se ríe y la morena le amenaza con no servirle la próxima vez.

Mientras, a mí sigue sin ponerme el vaso de agua.

No seas malo, dice la rubia. Su novio se acaba de ir un par de días a Madrid. Sigue riéndose.

Entra más gente. Un grupo de jubilados de una excursión. Se hospedan en el hostal de al lado y se preparan para visitar la ciudad.

Las camareras empiezan a moverse mecánicamente. Trabajan con rapidez pero empiezan a agobiarse superadas por el elevado número

de sexagenarios. En cuestión de minutos se han olvidado por completo de nosotros.

Cuando voy a tirar de monedero CIUDADANO Z me sujeta la mano. Nos vamos sin pagar aprovechando el descontrol del momento.

Nunca antes lo había hecho.

Esa noche me masturbo pensando en la rubia y la morena, en lo que les haría, sus tetas, las grandes y las pequeñas, sus coños. Imagino que están depilados. Casi todas las chicas jóvenes se los depilan, al igual que yo me afeito los huevos. Me gustan los coños depilados porque al comerlos no pillo pelos, igual que a ellas les gustan los huevos afeitados por la misma razón. Que se te metan pelos en la boca no es agradable.

Después de correrme duermo del tirón hasta el día siguiente.

En otro lado de la ciudad, la camarera morena no puede pegar ojo. Piensa en los regalos de su novio y en lo que estará haciendo en Madrid. Pasa la noche y su cabeza no deja de dar vueltas. Empieza a temer que le esté ocultando algo.

8. AUTOAYUDA

De esto va la charla:

La vida tiene un sistema de funcionamiento fácilmente comprensible. Es un reloj, así de simple. Como buen reloj, sus manecillas dan vueltas y vueltas, en círculos, una y otra vez, repitiéndose, hasta que se queda sin pilas. Entonces, el reloj muere.

Funcionamos por ciclos y no todos son buenos. Se mezclan, se reemplazan, cambian de uno a otro, como los partidos políticos en el gobierno. Etapas buenas dejando atrás, con esperanza, etapas malas, y etapas malas echando por tierra todo lo logrado en la etapa previa, manifiestamente mejor.

Así es y será, todos lo saben.

El problema surge cuando el reloj empieza a funcionar defectuosamente y enlazas una etapa peor tras una mala, seguida de otra pésima y de otra funesta. El ciclo se ha jodido, alterado peligrosamente, y tu vida se tuerce encaminándose inexorablemente a lo que cualquiera llamaría "una mierda gigantesca".

Para sobrevivir a ese momento crítico, crucial, para no ahogarte, debes saber identificar tus problemas. Salir de tu cuerpo, mirarte desde fuera, usar otros ojos.

Porque si una puerta se cierra, se abre una ventana, pero estamos tan descolocados, tan frustrados y agotados, que no vemos la ventana.

Y si no puedes salir de tu cuerpo, si no lo puedes hacer solo, pide ayuda. Deja que otro mire el cuadro completo por ti.

Por ejemplo, usted, joven, cuéntenos, ¿qué es lo que le abruma?

Ahora es el momento en el que el gurú guay capta clientes. El mensaje es básicamente éste, aunque con términos más técnicos, intelectuales y rimbombantes que vienen a transmitir lo mismo pero con una envoltura más vistosa para paletos. Se dirige a uno y a otro, a tantos espectadores como pueda, les dirá tres o cuatro frases estereotipadas con un probado efecto reconfortante, el resto del público aplaudirá y habrá asegurado la venta de un buen número de ejemplares de su nuevo libro. Quizás también alguien que pague por sesiones privadas de meditación y crecimiento interno personal. Es la hora de hacer caja. No esperamos a que acabe. Nos levantamos y nos vamos.

Se ha hecho de noche y estoy agotado, pero no quiero volver a casa. Necesito hacer tiempo, despejar mi cabeza. Tampoco CIUDADANO Z tiene pinta de dejar que me largue. Entramos en un pub de moda. Ha abierto hace poco y apenas hay gente. Pedimos una cerveza y una coca cola. La mayoría de los clientes bebe gin, como los abuelos hace treinta años. CIUDADANO Z pide más cerveza y yo rechazo otra cola porque me queda la mitad de la primera. Mientras CIUDADANO Z razona con mil ejemplos por qué charlas como la de antes son una pérdida de tiempo, yo me dedico a observar. La camarera pone música indie bailable. No tengo muy claro cómo encajan ambas palabras, me recuerda a Dover cuando dejó de ser Dover. Hay tres

chicas a varios metros a mi derecha. Una de ellas es preciosa: morena, pelo corto, alta, ojos oscuros, pecho de talla media y un vestido azul marino que la hace apetecible. Tiene un tatuaje en la muñeca. CIUDADANO Z va al servicio, momento que aprovecho para armarme de valor, ahora que nadie me ve. Le doy un trago a la coca cola, me digo que por qué no y le hablo. Ella se acerca y me pregunta que qué he dicho, que no me ha oído. Bonita clave de sol, repito mientras le cojo la muñeca donde tiene el tatuaje. Es clave de fa, responde. Miro a la muñeca y tiene razón. Mi vista me ha jugado una mala pasada. Cuatro años de solfeo y dos de guitarra en el Conservatorio a la mierda.

No digo nada y ella regresa con sus amigas.

CIUDADANO Z vuelve del servicio y acaba la segunda cerveza de un solo trago. Se dispone a pedir una tercera pero le freno. Le doy otro trago a la cola y nos vamos. Insisto para lograrlo. No quiero volver a verla. No quiero que vuelva a verme.

Camino de casa, paso al lado de la Biblioteca donde se celebraba la conferencia del gurú guay. El gurú guay charla animadamente con gente que tiene cara de haber visto la luz. Reparte sus tarjetas de visita entre ellos. Todos llevan un ejemplar de su libro a cuestas.

No necesito tu libro de autoayuda, no necesito tus palabras amables, me digo, sólo necesito un jodido buen día. Entonces me acuerdo de Texxas. Así he bautizado a la asiática. Sus ojos mirando a mis ojos mientras chupaba mi polla flácida, sus fingidas ganas de satisfacerme. Necesito tener la oportunidad de resarcirme

conmigo mismo. Aprovecharla. Demostrarme que no estoy jodido. O al menos, no jodido de esa manera. Sólo necesito no tener miedo a un gatillazo. Me doy cuenta de que tengo una erección. A buenas horas.

Llego a casa, me acuesto y sueño con Texxas. La escena se repite una y otra vez. Mientras, en otro lado de la ciudad el gurú guay está bebiéndose un gin mientras habla de las propiedades terapéuticas de la música con la chica del tatuaje en la muñeca.

9. TERRITORIO

En otra ocasión, CIUDADANO Z me contó la historia verdadera de un anciano que iba al parque que había cerca de su casa. Era algo así:

Un anciano sentado en un banco observa a un grupo de yonquis en la otra punta. En el grupo de yonquis hay varios hombres y una mujer. Pasan las mañanas insultándose mutuamente y bebiendo briks de vino tinto o litronas. Cuando se calientan los insultos son más salvajes y sus palabras son gritos. Nada nuevo.

El anciano lleva varios días observándolos.

Llama a la mujer, no muy alto, gesticulando con la mano, lo suficiente para que no sólo la chica se percate del requerimiento, sino también sus compañeros. Hablan entre ellos y al final ella se acerca. Aún no se tambalea, no como otros días, al menos.

Quién es tu novio, pregunta el anciano antes de que ella llegue a su altura.

Y a ti qué te importa.

Quién es tu novio, insiste el anciano. Su tono de voz no es amable. De repente ya no parece tan viejo, su cara se torna afilada y su mirada oscura.

La mujer vacila unos segundos que parecen eternos, mira al grupo, le mira a la cara, vuelve a mirar al grupo y acaba señalando al más bajo y esmirriado de todos.

Cuánto le quieres.

La mujer no sabe de qué va la cosa pero contesta igualmente. Mucho, por eso es mi novio.

Cuánto.

Que mucho.

Cuánto dinero le quieres.

La mujer no responde. Mira al anciano con cara torcida, labios apretados y ojos vidriosos.

Él saca su cartera de un bolsillo y le ofrece un billete de diez euros.

Eres un pervertido. No chupo pollas de viejos, dice la yonqui tras un rato de observar el dinero.

No quiero que me hagas nada, añade, y saca otro billete de diez euros.

La mirada de ella es cada vez más brillante. Él saca más dinero.

Qué quieres que haga.

Que beses en la boca a uno de tus amigos. A uno que no sea tu novio.

Y una mierda.

El anciano saca otro billete y luego otro más. Ya va por los setenta euros.

¿Estás segura? Extiende el brazo, acercando el fajo a la mujer.

Ella se relame. Todos se relamen, piensa el viejo. Ella se vuelve a relamer.

Más, acaba diciendo con voz casi inaudible.

Sigue pidiendo hasta que llega a la cifra de cien. Ni un céntimo más, dice el viejo.

La cara de la mujer se arruga. Parece como una tortuga metiéndose en su caparazón, replegándose la piel de su cuello sobre sí misma.

Intenta coger el dinero, pero el anciano es más rápido y lo retira de su alcance.

A la mañana siguiente, mientras tomaba café y leía el periódico, el anciano escuchaba cómo los clientes y los camareros se contaban unos a otros cómo un grupo de drogadictos se había enzarzado en una pelea por una tía y uno de ellos había clavado una navaja en el cuello a otro y herido de diversa gravedad a dos más antes de que llegase la policía. El afortunado que recibió el navajazo en el cuello se fue rápido, los dos heridos seguían en el hospital, al novio celoso lo hospedaron en un hotel sin puertas y la mujer se largó de allí corriendo. No la han encontrado aún.

Los servicios municipales tardaron todo el día en limpiar la sangre, y aunque no había ni una sola señal de lo que había pasado allí, ningún padre con niños se acercaba a la zona, ni siquiera para curiosear. Eso agradaba al anciano, que se sentó

tranquilamente en su banco favorito a disfrutar del sol sin un solo niño repelente alrededor.

Así fue hasta que murió, no hace mucho.

¿Cómo sabes que la historia es cierta?, pregunté a CIUDADANO Z, a lo que él respondió:

¿Por qué no debería serla?

10. LA DISTANCIA

Mido la distancia en bocanadas de aire. Doce bocanadas para veinticinco metros. Si eso lo multiplicamos por diez salen ciento veinte bocanadas en doscientos cincuenta metros.

No soy un gran nadador.

En la mitad de las calles un centenar de alumnos sigue las instrucciones de dos profesores que ni se mojan. En el resto de la piscina hay de todo entre los que van por libre. Yo soy de los que hace lo que puede.

Ningún estilo depurado, ninguna clase, poca resistencia y un bañador que me queda pequeño.

Pero mientras estoy dentro todo da igual.

No piensas nada.

Nada de trabajo, nada de llamadas que nadie contesta, nada de cabreo ni frustración, nada de plazos ni obligaciones, nada de sentir que no estás haciendo lo suficiente, que debes ser más duro, o simplemente duro, que el dinero por delante o te vas a tomar por culo, nada de hacer favores y nada de dejar que...

Just breathe.

Como la canción de Pearl Jam pero sin dirigírsela a seres queridos.

Just breathe.

Quédate conmigo, tú, esa parte de mí que nunca hace caso de las buenas maneras y se encabrona y da un puñetazo a una mesa y grita que aquí mando yo.

Just breathe.

Quédate conmigo, mucho más de lo que lo haces.

Just breathe.

Te necesito.

Me sumerjo, uso los pies para impulsarme con la pared y me deslizo bajo el agua unos metros. Empiezo a nadar a braza. Uno, dos, tres, cuatro, saco la cabeza por mi lado derecho, cojo aire y vuelvo a contar. Saco siempre la cabeza por el lado derecho. Me han recomendado que alterne los lados porque el abuso de postura me acabará molestando muscularmente, pero cuando lo intento por el lado izquierdo me cuesta más, así que vuelvo a lo fácil. Me prometo que lo cambiaré, pero no hoy.

Uno, dos, tres, cuatro y de nuevo saco la cabeza. En poco menos de un segundo soy consciente de la luz, la música de mierda, las instrucciones de los profesores, la vida alrededor. En poco menos de ese segundo vuelvo a tener la cabeza bajo el agua y regreso al vacío.

Al silencio.

Al nada más.

Y vuelvo a contar.

Mido la distancia en bocanadas. He aprendido a calcularla para saber cuándo debo extender el brazo para amortiguar mi llegada a la otra punta.

Sólo una cosa en la cabeza: doce bocanadas en veinticinco metros. Nada más.

Ojalá todo fuese tan fácil.

Sin resto del mundo, sin gente a quien odiar ni ganas de...

Ciento veinte bocanadas y doscientos cincuenta metros. Ésa es la distancia que me separa, cada día, de dejar de ser normal. Recorrerla cansa, agota y relaja a mi animal.

A veces el remedio para evitar algo peor es sencillo. Ojalá todo fuese sólo eso, respirar. Nada más.

11. PEQUEÑAS MALAS ACCIONES: URGENCIAS

El cartero, que tenía prisa, no se aseguró de que la carta quedaba debidamente depositada y a mí me llevó apenas un segundo estirar los dedos, agarrar la punta del sobre que sobresalía, sacarlo de la boca del buzón y meterlo en el bolsillo de mi chaqueta.

Ya en casa, lo revisé: Servicio Extremeño de Salud.

Interesante.

Se trataba de una cita para Oncología.

Volví a meterla en el bolsillo de la chaqueta.

Al día siguiente me crucé con el destinatario. Y al otro. Y casi cada día. Era mi vecino, al fin y al cabo. Miraba cada mediodía el buzón. Nunca decía nada, pero parecía inquieto.

El hombre nunca me había hecho nada malo. Todo lo contrario: era simpático, cordial, estaba siempre dispuesto a ayudar y nunca tenía el volumen de la televisión a un nivel excesivo.

Era una buena persona, pero a las buenas personas también les ocurren cosas inesperadas.

Mi vecino... Era.

Todo es culpa de la Administración: este tipo de comunicaciones debe ir siempre certificado, sobre todo si son urgentes.

Antes del fatal desenlace le enseñé la carta a CIUDADANO Z. Me sentía mal. No debí haber seguido ese impulso destructivo e innecesario.

¿Todavía la tienes?, me dijo. No dejes evidencias. Jamás.

Allí mismo rompí la hoja y el sobre en tantos pedacitos como me fue posible y pedí una coca cola. CIUDADANO Z se rió. Me dijo que me vendría mejor una copa de vino, que me lo había ganado.

12. FRAGILIDAD

Esto tiene que ver con...

Mojo la brocha en el cuenco lleno de agua y se la restriego por la cara; después, vuelvo a mojar la brocha y la paso por el jabón de afeitado. Empiezo a restregarla, esparciendo la espuma, en la cara de mi abuelo.

No dice nada. Se deja hacer, mirando al frente, casi sin pestañear. Un culebrón le recorre parte de la espalda, el hombro y el brazo derechos y no puede valerse por sí mismo. Su mirada, cristalina, es también vidriosa.

Cuando paso la cuchilla, noto los pliegues de su piel, como dunas en un desierto. Un montículo tras otro. Cada uno de ellos sumando años.

Es una actividad mecánica, como afeitarse uno a sí mismo pero con otra cara, y de repente en vez de un rostro lo que tengo delante es un espejo.

Mi abuelo era una persona fuerte. Mi abuela y él sacaron a cuatro hijos adelante en la época en la que era difícil sacar a los hijos adelante. Venían de un tiempo en el que era todavía más difícil sobrevivir, pero lo lograron.

Mi abuelo era una persona débil. También. No se puede ser fuerte todo el tiempo. Creer lo contrario es de necios.

Cuando conoces tu debilidad, puedes actuar de dos maneras: o luchas contra ella o la abrazas. Él abrazó tantas veces la suya

que llegó un momento en el que no supo cómo enfrentarla, y vivir así tiene un precio.

Recuerdo que me escondía de un ogro cuando era pequeño. No me escondía solo, sino acompañado de un amigo. El ogro llegaba a casa y mi amigo y yo buscábamos refugio en el trastero, en la azotea, en cualquier esquina. Mi amigo llamaba “padre” a ese ogro, y ese ogro tenía la misma debilidad que mi abuelo.

Yo nunca llamé ogro a mi abuelo.

Nunca fue un ogro conmigo.

Y menos ahora.

Miro al interior del espejo y me reconozco en el reflejo. No en su debilidad. No es la misma que la mía. Pero sí en su forma de afrontarla. He abrazado demasiadas veces mi propia debilidad, aunque todavía sé cómo hacerle frente... O eso creo.

Acabo de afeitarle. Le he hecho un pequeño corte en la barbilla. Cuando le limpio la cara queda una marca de sangre en la toalla. El corte en su piel se confunde con sus pliegues, con sus arrugas, y si no te fijas bien ni siquiera parece un corte. En un par de días, ni eso.

Ahora nos miramos cara a cara. Su piel llena de años y mi piel que empieza a tener surcos.

Sus ojos cristalinos y vidriosos me sonríen. Sus labios también.

Me aparto un poco y miro su cuello, su torso en una camiseta interior de tirantes, su brazo dolorido e inmovilizado.

No poder hacer lo que siempre has hecho es una putada, aunque sólo se trate de un simple afeitado.

Sé que le jode. A mí me jodería.

Me haría sentir frágil, como sé que se siente él.

No quiero ser frágil.

No puedo ser frágil.

13. RELATIVIDAD

Seguir las normas es importante, pero… ¿las de quién?

14. VIAJE

No recuerdo el frío de la mesa de operaciones, pero sí los temblores al despertar. Se me había congelado hasta el alma. Puta anestesia. Dependiendo de lo que estés pensando en el momento de caer, así será el viaje.

Luego escuchas voces. Está todo casi en negro, un mar azul oscuro, un ambiente turbio, un yo no sé dónde estoy y las voces que te llaman.

Como sirenas.

Lejanas hasta que dejan de serlo y de repente estás ahí, desorientado, desnudo bajo una sábana verde, diciendo cosas incoherentes sobre una experiencia que no recuerdas.

Alguien borró ese momento de tu cabeza y te impidió traerlo de vuelta contigo a esta realidad.

Ese alguien te deja sin sueños, aterido de frío y tiritando.

Pedazo hijo de puta ese alguien.

Te deja sin nada y sin saber dónde estás.

Pero lo importante no es dónde estás, sino dónde has estado todo ese tiempo de caída, en esas oscuras y turbias aguas de tu memoria.

Porque donde has estado has aprendido a ser feliz, o a tener miedo, o a luchar, o a amar, o a ser más listo y menos

inteligente, o a odiar, quizás. Lo has aprendido y te han obligado a olvidarlo, a despertar.

Y ya no se puede volver.

15. NIGHTCLUBBING

Recuerdo mi vida por episodios, fragmentos sueltos que sé situar perfectamente en el tiempo, aunque acudo a ellos obviando descaradamente el orden cronológico que me obligaría a repasar todo lo bueno y lo malo hasta llegar al momento exacto que quiero revivir. Nuestra memoria ya no es una cinta de casete o de vhs, ya no tenemos que pulsar el fast forward o el rewind. Es lo bueno que tiene el futuro, que se acaba haciendo presente y nos trae, entre otros lujos, el regalo de la inmediatez. Abrimos en nuestra cabeza una pantalla virtual en la que se despliega un menú y un listado bastante pormenorizado y así, a la carta, podemos abrir el archivo temporal que nos interese.

Esos archivos son de tipos variados: audio, vídeo, imágenes que parecen fotografías polaroid, hasta olores, y en los casos más sofisticados, térmicos.

Somos, cada vez más, ordenadores.

Llevo una larga temporada viviendo más en el pasado que en el presente. En el futuro intento no fijarme. Se aventura oscuro. Ahora que soy consciente de que con toda probabilidad he atravesado el ecuador de mi vida (salvo que resulte ser un caso raro de longevidad, lo cual no es ni remotamente probable si nos atenemos a las estadísticas), dedico una porción poco saludablemente elevada de mi tiempo libre a revisitar esos instantes en los que o fui muy feliz o metí la pata con dramáticos resultados. Acudir al resto de momentos, que son la inmensa

mayoría, adornados con emociones binarias, es absolutamente innecesario e inútil, una total pérdida de tiempo, teniendo en cuenta que prefiero perderlo en aquellos que me hagan sangrar o sonreír.

Y para qué negarlo, me detengo más en el drama. Al fin y al cabo, mis errores, más que mis aciertos, han sido los condicionantes que me sitúan donde estoy, este lugar físico, económico y emocional que en teoría no debería ocupar atendiendo a mis habilidades y conocimientos, pero como todo no es teoría y había en juego factores que por mi juventud desconocía, ignoraba o menospreciaba, pagué las consecuencias de ese desprecio a veces intencionado a veces no. Me creía inteligente y no fui lo suficientemente listo para protegerme de las inclemencias de la vida, aprovechar la fuerza del viento y, más importante aún, saber leer las intenciones y acciones del resto de congéneres con los que interactuaba.

Así que fracasé.

Otros dirían que no, que no he fracasado y que decir eso con sólo cuarenta años es adelantarme demasiado teniendo en cuenta lo que me queda por jugar, las vueltas que da la vida y todo ese blablablá que te suelen soltar para animarte, aunque en realidad les da lo mismo. Bastante tiene cada uno con sus movidas como para preocuparse de las de otros que no estén en su círculo de relaciones e influencias más íntimo. Es puro protocolo que todos aplican para evitar situaciones y silencios incómodos, como el

“qué tal estás” y el “bien” que respondemos aunque estemos jodidos.

Insisto: fracasé, y ese pensamiento no me lo va a quitar nadie. Finalmente, para colmo, es también habitual en nuestra especie tener la sensación de que como nos vemos a nosotros mismos es como nos perciben los demás, por eso muchos mienten e intentan transmitir una imagen para nada acorde con su realidad interior y mantienen esa visión durante un tiempo determinado hasta que no pueden sostenerla (por su debilidad mental) y se destapa el pastel. Otros son más prácticos, saben que son feos por dentro y les da lo mismo, porque esa fealdad es el ingrediente esencial con el que construyen su fachada de triunfador macarra e hijo de puta. Sí, la inmensa mayoría de los denominados “triunfadores” son unos auténticos macarras hijos de puta sin escrúpulos que maquillan su careto interior, ese que decíamos que es feo, con lujos y un afán acaparador frívolo y materialista más propio de alguien con Síndrome de Diógenes, pero como tienen casas enormes donde meter todos los trastos que adquieren, es como si no se notase. Al final, tener una casa grande o pequeña también te acaba definiendo frente a la sociedad, la cual los acaba admirando y envidiando en lugar de tratarlos como enfermos a los que, por su propio bien, habría que privar del uso de sus tarjetas de crédito.

Y eso que son feos de cojones.

Pero volvamos a mi caso: había fracasado, y asumirlo es más difícil que decirlo.

Yo no estaba hecho de la pasta con la que se hornea un triunfador. Lo había intentado, me fijaba continuamente en la cara de esas putas ratas engominadas y en cómo pedían café, su prepotencia, sus trajes impolutos perfectamente planchados, sus carteras abultadas y su forma de andar, estirados como para rozar el cielo. Me había fijado también en sus hembras. Quería una de esas para mí. Que una pija de aquellas te la chupe tiene que ser una experiencia mística, ver cómo se arrodilla en agradecimiento por la vida que le estás dando, llena de bolsos caros y carente de preocupaciones porque no necesita trabajar. Ya lo haces tú por ella. Sólo tiene que ir al gimnasio dos horas al día a correr en la cinta para mantener ese cuerpazo que dios le ha dado y tenerte sexualmente satisfecho, siempre con una sonrisa de oreja a oreja. Se arrodillan y la chupan salvajemente porque va su supervivencia en ello. Como si se tienen que disfrazar de conejitas de playboy para follar o ponerse un collar para perros y decir “soy tu esclava”, o tu puta, tu golfa, tu zorra, mientras les tiran de la cadena del collar hasta la polla. Satisfacción absoluta, ese es su lema. Como si se dejan dar por culo a petición del respetable. De hecho, no me cabe la menor duda de que todas ellas se dejan dar por culo. Las miro, allí sentadas al lado de sus triunfadores, y me las imagino desnudas, a cuatro patas, con la cabeza apoyada en la almohada y abriéndose las nalgas con las manos, ofreciendo su ano en sagrada ofrenda a su amo y señor. Las imagino, a todas.

Luego imagino la forma de conseguir a una de estas jacas para mí. No tiene que ser muy difícil. Ni siquiera tienes que ser un triunfador, sólo parecerlo. La engañaría el tiempo suficiente para

que tenga una cita conmigo. Para cuando se quiera dar cuenta de que no la puedo llevar de vacaciones a Ibiza, ya se habrá tragado mi semen y le habré jodido el culo.

Me repito que no puede ser muy difícil: salir de casa bien peinado y afeitado; hablar bajo y no levantar la voz, lo cual fuerza a tu interlocutor a prestarte más atención y no distraerse con el entorno para saber lo que estás diciendo, que seguro que es importante; vestir trajes caros y cuidados, lo que me obligará a destinar una parte de mi presupuesto a tintorerías; usar siempre corbata, pero evitar las corbatas demasiado coloridas que parecen traídas de Honolulu; llevar gafas de sol siempre que pueda, lo que me dará un aire inquietante; tener limpios los zapatos, brillantes, por lo que no hay que dudar en utilizar los servicios de un limpiabotas, experiencia que es una gozada a disposición de muy pocos y con la que cumples con tu yo solidario dando de comer a un estómago hambriento y satisfaces a la vez al clasista racista blanco hetero que llevas dentro, porque en estos tiempos de corrección extrema hay quien se ha empeñado en decir que el trabajo de limpiabotas tiene algo de humillante (la solución pasaría por prohibirlo y dejar sin trabajo a esa pobre gente que prefiere comer a proteger su dignidad) y es un oficio acaparado por minorías étnicas, generalmente gitanos, que no saben hablar apenas pero que frotar frotan como nadie, sobre todo los viejos. No verás nunca a un gitano limpiabotas menor de sesenta años. El resto se ganan la vida vendiendo bragas en el mercado o pasando cocaína, esa sustancia tan apreciada por las clases sociales de alto standing, políticos, artistas y controladores aéreos; y

finalmente no hablar demasiado, contener la verborrea y evitar dar datos innecesarios. La información adicional no solicitada puede volverse en tu contra. Un triunfador no cuenta más de lo debido, no habla más de lo estrictamente necesario y mantiene un aura misteriosa en lo concerniente a su vida privada que atrae a sus futuras putitas como la mierda a las moscas. Se trata de crear una ilusión lo suficientemente potente como para que todo el mundo se gire a mirar cuando entras en un bar sin necesidad de que hayas dicho una sola palabra. Todos tienen miserias, por supuesto, pero los triunfadores de verdad las dejan en casa, para después de haber disfrutado del culo de su nueva putita y de haberles empujado la polla hasta la campanilla, y la mayoría tampoco las descubre después de eso. Siguen escondiendo sus miserias incluso en casa, que ni sus hembras las conozcan. En realidad es pura desconfianza, tienen miedo de que les hagan un Dalila mientras duermen.

Una vez definida mi nueva imagen, tendré que cambiar de lugares que frecuentar, no sólo en los días laborales sino también en las noches de ocio. No es una cuestión baladí, porque si hay algo que define y separa los distintos estratos sociales son precisamente los bares, generalmente distribuidos por zonas dentro de una misma ciudad y claramente identificables. Desde la tasca de barrio obrero con los abuelitos jubilados jugando al dominó donde sirven buen vino de pitarra a precios populares hasta la discoteca de moda con doscientos “chinos” (definiendo como “chinos” a todos esos jóvenes confusos y maleables entre los diecisiete y los treinta y cinco años, porque la franja temporal que cubre la

palabra “juventud” es cada vez más amplia, vestidos como clones y peinados al estilo patentado por grandes iconos culturales que leer no han leído un libro en su puta vida pero dar patadas a un balón y tener novias florero en eso sí que son buenos) que se mueren de frío veinte minutos en la calle en pleno invierno para poder entrar, previo visto bueno de un “portero” con antecedentes penales y pago de una entrada que te da derecho a una copa con alcohol de dudosa procedencia, para acabar escuchando algo llamado trap que pretenden hacernos creer que es música en una estancia en la que ya no cabe un alfiler y si intentas levantar el brazo para darle un sorbo al cubata es muy probable que roces algún culo o entrepierna masculina sin quererlo o queriendo. Y todo eso mientras los jubilados están calentitos en su tasca con su vino peleón y su partida de dominó.

Ahí quedaría la cosa si no hubiese otros locales en los que no hace falta portero o, si lo hay, te trata de forma exquisita. Cuando cruzas el umbral de uno de estos, encuentras salas con un aforo debidamente moderado para que no parezca que el negocio no tiene éxito pero que tampoco estés hacinado como un gorrino en un camión camino del matadero. Hay gente guapa bebiendo gin, pero no un gin cualquiera, sino uno azulado, o rosa, o verde, o de cualquier otra tonalidad radiactiva. Ellos charlan sobre bolsa, caza, toros y coches que alcanzan los doscientos cincuenta kilómetros por hora. Ellas bailan canciones interpretadas por intelectuales, en su mayoría sudamericanos, que le deben la vida al autotune.

Si sigues recorriendo el local, llegarás a un patio adornado con plantas perennes en el que podrás disfrutar de tu gin Larios (porque eres un clásico como los héroes de antaño) tirado en un puf o en un reservado bajo una luz tenue y mortecina preparada para crear un ambiente íntimo, ideal para meterte una raya o dos de esas que te vende tu gitano favorito (o en su defecto tu payo venido a menos) sin que te vean o sin que a nadie le importe y mucho menos le extrañe.

Es allí donde se cuece lo bueno, un lugar privilegiado en el que o te hacen notar enseguida que no encajas o te ignoran porque no mereces un segundo de atención. Es fácil entrar, es fácil tomarse algo, es fácil pasar dos horas gastándote el dinero en copas raras al ritmo de un gilipollas que canta como si le estuviesen estrujando los huevos. Lo que no es fácil es interactuar y más difícil es interactuar con la persona adecuada, pero cuando lo haces, cuando lo logras, felicidades, estás dentro: ya te estás codeando con triunfadores.

En el fondo sabes que no quieres eso, me dijo CIUDADANO Z.

Fue en uno de esos locales un jueves por la noche tras el trabajo. Al día siguiente debía levantarme muy temprano, pero la semana había sido tan emocionalmente agotadora que necesitaba desconectar, así que llegué a casa, paseé a mi perro, le di de cenar, le dejé acostado en su sofá favorito, comí un sándwich de atún regado con un vino de dos euros y nueve céntimos que sentaba mejor sólo por el hecho de venir en una botella de cristal en vez de en un brik, me desnudé, me afeité, me di una ducha, me lavé los

dientes, me eché colonia infantil Nenuco, me puse traje negro con camisa negra y corbata negra, me volví a echar más colonia infantil Nenuco, en abundancia, me puse unos zapatos nuevos que me habían costado treinta euros, abrí la puerta y salí a la calle.

Para cuando atravesé el parque de Cánovas y llegué a la zona de la marcha ya me dolían los pies y seguramente tenía heridas en los talones. Cada paso significaba un pinchazo y mi forma de andar me transformaba en un monstruo de Frankenstein vestido de boda.

Había bares, pubs y tascas de todo tipo: desde pequeñas cafeterías intimistas y familiares especializadas en productos ecológicos degustables al son de flamenco y canciones populares, pasando por bares que igual abrían a las cuatro de la tarde para que se pudiese jugar al parchís con una consumición e igualmente cerraban pasada la medianoche tras repasar canciones pop, rock y heavy difícilmente escuchables en otros sitios de la ciudad, hasta pubs en los que treintañeros y cuarentones de vidas gastadas hacían cola para meterse una raya en los servicios al ritmo de música tecno e indie que realmente nada les interesaba.

Y luego estaba el sitio al que yo me dirigía, al fondo de la calle, casi en un callejón.

Al intentar entrar, un señor bajito enchaquetado que parecía salido de Liliput me dijo amablemente que esperase un par de minutos a que saliese alguien puesto que, a pesar de ser jueves y una hora no muy tardía, el local ya estaba bastante lleno.

Llegué como pude a una barra situada al fondo, esquivando los cuerpos que reían, charlaban, bailaban y bebían como si fuesen un

campo de asteroides y, tras quince minutos viendo cómo un camarero se lo tomaba con mucha calma para atender a los clientes por orden aleatorio y nada cercano al cronólogico de llegada, pagué nueve euros (precios populares) por un gin de lo más fashion y me puse a deambular.

Lo más jodido de estar en un sitio nuevo es no saber dónde ponerte, sin tener ni idea de qué hacer con las manos. Te apoyas un par de minutos en una esquina, miras el móvil, te mueves con suavidad hasta la otra esquina pero no en línea recta, sino yendo por los bordes, como si fueses buscando a alguien entre los pufs y las plantas perennes y los palés de madera transformados en sofás, pero como no encuentras a ese alguien que no existe te apoyas en cualquier sitio apartado otros dos minutos, consultas las noticias en twitter y vuelves a pasearte. Nadie te está haciendo caso, pero tienes la sensación de que todos saben que eres un pardillo. Es como cuando vas al cine solo. Ahora ya te da igual, pero admite que hubo una larga temporada, cuando las entradas no eran numeradas, que no dejabas de mirar hacia atrás fingiendo esperar a un acompañante ficticio porque es muy incómodo ir al cine solo porque piensas que la gente va a pensar que no tienes amigos, hasta que apagan las luces y puedes respirar pensando que nadie se ha dado cuenta cuando en realidad todos se han percatado pero les importa una mierda. Luego te haces mayor y te sientes a gusto yendo solo y te molesta la gente que va acompañada porque normalmente hablan entre ellos y lo hacen en un tono elevado para poder oírse por encima del volumen de la película y se ríen con el comentario ocurrente de sus acompañantes y para rematar sorben la

coca cola por la pajita de forma estruendosa y mastican descarada y desconsideradamente las palomitas y chucherías varias y abren las bolsas de patatas fritas y tú ya estás desquiciado porque llevas veinte minutos de película con los ruiditos de los cojones y decides que la única manera de disfrutar del cine como es debido es estar solo, pero solo del todo, sin nadie más en la sala, y como eso sólo es posible si tienes tanta pasta como para tirarla comprando todas las entradas de la sesión cada vez que te interese una película, buscas otra alternativa, que no es sino acudir a los videoclubs de toda la vida, que alguno existe y sobrevive a duras penas a internet, pero allí tampoco encuentras satisfacción, porque las películas llegan con varios meses de retraso y para entonces algún gilipollas ya te ha destripado el contenido y si es buena o mala o merece la pena alquilarla, o peor aún, que siendo buena nunca hay ninguna copia libre y no vas a quedarte esperando como un panoli a que alguien llegue en la hora siguiente a devolverla, y finalmente está lo de hacer cola, agotándote ese ritual que todos se han puesto de acuerdo en observar consistente en preguntar al dependiente qué tal está la peli, contestando el mismo que no la ha visto pero que tiene pinta de ser chula o que sí la ha visto, y en ese caso te miente y la pone por las nubes porque no te va a decir que es una mierda pues en ese caso no te la llevas y aquello es un negocio en el que para que ellos sigan abriendo tú tienes que llevarte una cinta, sea lo que sea. Es entonces cuando el cliente sigue la conversación argumentando que no sabe él, que la semana pasada también le dijo que era buena y

luego ni fu ni fa, zanjando el dependiente la conversación con un sencillo “pues a mí me moló”.

Tras la charla, que se repite en bucle con todos y cada uno de los clientes, llega el momento de buscar la cinta de vhs (que algunas quedan), dvd o blu-ray, meterla en una caja, introducir la caja en una bolsa y dispensar toda una serie de productos complementarios que no pueden faltar, léase palomitas de maíz, chocolatinas, pipas, regalices y refrescos en formato de dos litros, sacar otra bolsa, meter todos los productos en ese bolsa, colocarla al lado de la bolsa de la película y ya, por fin, cobrar, que lamentablemente también es una tarea lenta porque el cliente tiene que buscar el monedero, sacar un billete que inicialmente no da, sino que se pone a contar las monedas que lleva encima por si tuviese bastante y así quitarse calderilla, y eso que está casi seguro de que no va a tener monedas suficientes, por lo que al final acaba soltando el billete que sacó al principio y… ¿Lo adiviná is? No sé por qué ya no me sorprende que el dependiente no tenga cambio y diga que esperemos un momento y sale corriendo al bar de al lado a pedirle un favor al camarero, volviendo varios minutos después porque el camarero tenía que poner primero dos gins preparados a clientes preferentes.

Para cuando llega tu turno, has perdido más de media hora de tu vida, se te ha hecho tarde y no vas a poder ver la película de una sola vez porque te va a entrar sueño y, para colmo, te estás meando y no hay servicio para clientes en el videoclub.

Por todo ello, acabas hasta la polla y te pasas al bando de los piratas caseros de medio pelo y tiras de internet para descargarte vídeos para uso exclusivamente particular, y si bien en el noventa por ciento de los casos la calidad de la descarga es manifiestamente deficiente, al menos estás en casa en pijama calentito al brasero y no tienes que soportar colas, risas, conversaciones innecesarias y demás mierda.

Pues lo mismo estaba pensando en el patio de aquel bar, rodeado de gente, con una copa en la mano, diciéndome que en casa estaría muy a gusto jugando a la play con una serie de fondo y bebiendo algo que habría comprado personalmente en el supermercado, lo cual me daría la supuesta tranquilidad de saber que no estoy dándole al garrafón, cuando me di cuenta de que no era el único: había al menos veinte hombres como yo, entrados en los cuarenta, calvos, con tripa digievolucionada y con apariencia de lobos feroces venidos a menos y evidentemente desubicados, en solitario o en dúo o en grupos de tres o cuatro, con poder adquisitivo a juzgar por sus ropas pero con nulas dotes sociales, cuchicheando entre ellos y siguiendo con la mirada a jovencitas apetitosas recientemente veinteañeras, todas ellas con un denominador común: la juventud, sagrada diosa primaveral. Y todas ellas bailando alrededor de otros hombres más jóvenes algunos y más viejos otros con otro denominador común: tener más pasta que los que miraban. Por lo demás, la tripa y la calva seguían allí. No así la desubicación y la pinta de lobos feroces venidos a menos.

Me acerqué a la barra y pedí otro gin. De perdidos al río, pensé. Podría haberme ido, pero entre volver a casa con la perfecta excusa de tener que levantarme temprano y aguantar otra hora con cara de idiota y asumir la derrota, opté por la segunda opción.

Llevaba cerca de quince minutos esperando mi turno aunque no sabía cuál era realmente porque el camarero seguía saltándose el orden, creo que porque atendía primero a los más guapos, que le atraían como un faro en noche cerrada, cuando alguien a mi lado, acercando su cabeza a la mía para que le escuchase por encima de la música, me dijo: ¿Eres italiano?

Le miré. Se trataba de un hombre también de unos cuarenta años, sin arrugas, por lo que alguien más joven podría haberle echado treinta y tantos, con pelo rapado, gafas de pasta negra, zapatillas y vaqueros negros y camisa también negra con los dos primeros botones abiertos dejando ver un pecho peludo. Salvo por sus ojos vivos y su sonrisa sardónica, que contrastaba con mis ojos tristes y mi sonrisa que no era sonrisa porque se torcía hacía abajo por mucho que intentase educarla ante el espejo, nos parecíamos.

Mentira, me dije luego. Ya me gustaría parecerme a este tío.

Decía que me preguntó si era italiano, a lo que contesté que no, se disculpó y yo volví a prestar atención al camarero concentrándome para conseguir que él me la prestara a mí de una vez.

Otros quince minutos después ya estaba disfrutando del gin en un reservado al que me había dirigido para observar y envidiar a los que tuviesen pinta de pasárselo bien.

Allí estaba cuando el tipo de la barra me volvió a hablar. Yo llevaba un rato con el piloto automático puesto, mirando al frente sin mirar, ni siquiera pensando, en babia, como se suele decir, y no me había percatado de que se había acercado hasta mi posición. Le acompañaba una mujer que bien podría haber sido doble de Hale Berry en la película “El último Boy Scout”, joven y con todo en su sitio.

Perdona que te insista, me dijo. ¿No has estado en Italia la segunda quincena de agosto?

No.

¿Estás seguro?

Sí.

¿En serio que no has estado en Venecia?

No.

¿Pero nunca?

Que no.

Pues me parece importante que sepas que tienes un doble gondolero.

Me reí.

El tipo le dijo algo al oído a la chica, que se fue despidiéndose con un beso en la mejilla, y me pidió permiso para sentarse a mi lado.

Es necesario que todos sepamos dónde hay un doble de nosotros, siguió hablando. Imagínate que tienes uno cerca y ese doble comete un crimen, siendo que hay cámaras que lo graban. Imagínate que el doble consigue huir y las autoridades deciden difundir el vídeo y todo el mundo te señala a ti porque te pareces demasiado. Sería desafortunado, pero podría pasar. Por mucho que estadísticamente sea casi imposible, no deja de ser una bola metida en un bombo enorme y la suerte a veces es muy puñetera. El que tengas un doble en Venecia es circunstancial. El saberlo es una ventaja. Si ese doble la lía, al menos, cuando vengan a por ti, podrás alegar que estabas en otro país. Por eso es importante llevar una agenda detallada en la que se debe apuntar dónde y con quién estás en cada momento, no sea que a tu doble le apetezca venir a España y a Cáceres por culpa del reclamo turístico que ha sido la grabación de Juego de Tronos, se comporte como un hooligan inglés, regrese a su país y te deje a ti la tostada.

Discurso demoledor, pensé. Me ha convencido para que me compre una agenda. Ahora sólo falta que me diga que trabaja en una papelería y que me vende una.

Me reí.

Por cierto, me llamo CIUDADANO Z, dijo tendiéndome la mano.

Un placer, soy CIUDADANO A, respondí con un apretón.

Para entonces, la chica que se parecía a Hale Berry había regresado con dos tercios. CIUDADANO Z se bebió de un trago lo que quedaba del que tenía y aceptó el que ella le daba. Más adelante me contaría que fuera de casa jamás bebía otra cosa que no fuese cerveza, pues el riesgo de sufrir del mal del garrafón era más elevado de lo que la gente pensaba.

Bueno, no te molesto más. Se levantó. Por cierto, me voy a permitir darte un consejo: No pierdas el tiempo. En el fondo sabes que no quieres eso – escupió la palabra “eso” señalando con la cabeza a los demás clientes – créeme. Lo que tú necesitas es ser otro tipo de gente. Y ya de paso… Tío, es acojonante que no te acuerdes de mí.

Le vi marcharse del local mientras Hale Berry se agarraba a su cintura.

Y no, no sabía quién era, así que lo de intentar recordar o situar a este tarado en un momento determinado de mi vida ya era demasiado pedir.

Apuré la copa de gin y fui tan gilipollas que en vez de irme pedí otra.

Sufrí las consecuencias a la mañana siguiente.

16. LA BALA MÁGICA

Sufrí las consecuencias a la mañana siguiente.

Y a la otra.

Y a la que vino después.

Así se fueron sucediendo los días a lo largo de seis meses de mierda en los que viví subido a una montaña rusa emocional en la que todo lo que podía salir bien acababa mal. A cada giro y voltereta se me salía el monedero del bolsillo y caía en la mano sinvergüenza y me gastaba lo que no tenía. Y ya ni te cuento cuando estaba boca abajo, que me bebía lo que no debía porque la gravedad jugaba en mi contra y me echaba encima todas cervezas y bebidas espirituosas habidas y por haber.

Fueron seis meses locos, oscuros y deprimentes que recorrí sin perder la sonrisa. Nunca he creído en el cielo y el infierno, pero definitivamente, pasado este tiempo, me he convertido en un fiel seguidor de la teoría de los infiernos particulares, únicos y personalizados, de esos en los que caes tú solito en vida sin necesidad de haberte muerto antes.

Este tipo de infiernos es una putada pues tienen forma de agujero de gusano. Una vez entras no sabes ni dónde ni cómo ni cuándo vas a salir o si vas a enlazar agujero tras agujero y cuando por fin crees que ya has tocado fondo y que empiezas a mejorar llega la borrachera definitiva, el huracán definitivo que

no esperabas ese día y pasas de la cerveza a los gins que tanto criticas y acabas…

Chaval, esto no ha hecho más que empezar y tienes que seguir cayendo.

En picado, tanto y de forma tan vertiginosa que casi no te das cuenta de lo que está pasando.

Hasta ahora minimizabas los daños, decías que era algo temporal, esporádico, casi anecdótico. Básicamente te engañabas convenciéndote de que era una mala racha y que en cualquier momento soplaría el viento a favor, que era imposible que con todas las horas, esfuerzo y ganas que le estabas echando no se viesen los resultados.

Cuando no ves resultados pasado un tiempo prudencial… El barco hace aguas y algo falla.

La parte buena es que sabes qué es lo que falla.

La mala, que no eres capaz de solucionarlo.

Llegado a este punto te has transformado en un oso muy grande que ha perdido dientes y garras, en fase de hibernación. Lo único que quieres es dormir y eso es otro problema porque cuanto más duermes menos tiempo tienes para resolver el gran lío que tienes montado.

Siguen pasando los días.

Te levantas tarde, aunque no tan tarde como para lamentarlo. Eso se lo debes a tu perruno ángel de la guarda. Si no estuviese

allí para acercar su hocico a tu puta cara no recordarías que no te gusta limpiar meados y heces del suelo de tarima.

Ya en el trabajo haces cuatro cosas rutinarias y el sofá de la sala de espera adquiere vida propia y empieza a llamarte de forma insinuante, que es peor que insistente. Ni a Ulises le engatusaron tanto las sirenas. En este punto del día te encuentras en medio de un libro de multiaventura y tienes que elegir a qué página ir: si decides tumbarte en el sofá y cerrar los ojos hasta el mediodía, pasa a la página 1; pero si decides huir buscando el aire fresco de la calle diciéndote que sólo vas a dar un paseo pero sabiendo que acabarás en un bar cercano bebiéndote cuatro vinos, escuchando la emisora Rock Fm y preguntándote por qué el puto sofá sí cobra vida y te habla y te provoca y te quiere llevar al huerto y los libros y expedientes de la mesa, los mismos que deberían requerir tu inmediata atención, guardan un silencio cómplice y traicionero, pasa a la página 65.

Es tu cabeza. No hace falta estar drogado para tener un mal viaje.

La mañana siguiente al huracán te levantas con una resaca de la hostia y recuerdas que es miércoles. Pasaste todo el martes intentando matar a base de gins tus miedos, fantasmas, inseguridades, frustraciones y el recuerdo de determinadas personas específicamente definidas y tatuadas en alguna parte de tu interior. Mala jugada, porque no ha dado resultado. Todo sigue allí y además te explota la cabeza.

Te levantas como puedes y te miras en el espejo.

Ahora sí, chaval. Ahora sí que has tocado fondo.

¿Y qué hace un niño bueno cuando toca fondo?

Se va al médico a que le den su medicina: te sientas delante de la doctora, que procura mostrarse comprensiva y asiente varias veces con la cabeza a medida que le vas contando tus síntomas y cómo te encuentras y cómo te puede una ansiedad que se ha sentado en tu silla favorita y que no la va a desalojar sin pelear. Al final te manda Lorazepan en dosis suficientes para que las cosas te importen un poquito menos pero no demasiada cantidad como para que te importen una mierda y lo mandes todo al carajo y te explica que así estarás más tranquilo y menos nervioso y podrás pensar con lucidez salvo cuando las pastillas estén haciendo efecto a saco, que ahí la lucidez se transformará en somnolencia. Te dice que vuelvas en unos veinte días a ver si hemos (sí, pronuncia la palabra “hemos”) podido controlar la situación antes de que vaya a más. No le pregunto sobre las probables contraindicaciones del medicamento, sobre la ausencia de apetito sexual y la libido por los suelos. Recordaba haber leído en alguna revista que estas pastillas te jodían cualquier intento de erección. Realmente tampoco estaba para muchos trotes, pero nunca sabes cuándo te van a dejar echar un polvo.

Me sorprendió que no me hiciese la pregunta mágica.

Me la imagino sentada delante de mí, poniéndose muy seria:

¿Has tenido alguna vez pensamientos…?

¿Impuros?, diría yo, no dejando que acabase la frase.

No. Pensamientos de… ¿Te harías daño a ti mismo?

¡Ah, de suicidio! Pues no, para nada, señora. No me va ese rollo.

La conversación habría ido más o menos por ahí. Yo me habría largado con las recetas y ella se habría quedado satisfecha por el buen trabajo realizado.

Por supuesto, habría mentido. Suelo mentir para que la gente se quede tranquila y no se preocupe por mí. Por eso y para que me dejen en paz. No tengo claro el porcentaje de ocasiones en las que miento con un objetivo y en las que lo hago con el otro. A veces hasta creo que ambos motivos son compatibles.

La verdad es que me siento tan cansado que he sopesado quitarme de en medio usando yo que sé, por ejemplo, la caja de Lorazepan que me acaba de recetar, tragarme todas las pastillitas de una sola vez, mandar todo a tomar por culo de verdad y que otros se coman el marrón, pero luego pienso en las personas que no tendrían más remedio que tirar del carro y, aparte de romperles el corazón, les estaría haciendo una putada muy gorda que no se merecen y que no me perdonarían jamás. Cómo les miraría a la cara luego.

Esa noche me tomo la primera dosis y me tumbo, tieso, en la cama. Saco un pie fuera del colchón. Me doy la vuelta. Me giro hacia el otro costado y…

Estoy dormido y estoy soñando.

Todo es oscuridad salvo una única luz a lo lejos. Estoy en una especie de sala sin límites definidos a la que no veo final por ninguno de sus lados. Bajo esa única luz hay una figura que tiene una pistola en la mano. Se enciende un foco que ilumina una diana que ha aparecido en el lado derecho a un metro de distancia de mí y la figura levanta la pistola. Me doy cuenta de que apunta a la diana y no a mi cuerpo, así que, cuando dispara, doy un paso al lado para ponerme delante esperando, deseando con todas mis fuerzas, que me dé, pero la bala desvía su trayectoria para esquivarme y se pierde en la oscuridad. Quieres que te impacte, lo estás deseando, pero ni por esas.

Recuerdo la teoría de la bala mágica tan bien explicada por Kevin Costner en aquella película sobre el asesinato de J. F. Kennedy.

No puedes suicidarte ni en tus propios sueños.

Despierto ocho horas después con una sensación de calma total. Hacía mucho que no me sentía así.

Normalmente no recuerdo lo que he soñado la noche anterior, pero esta vez sí.

Recuerdo también que no acababa cuando la bala hacía lo que le daba la gana y eludía todo contacto conmigo, sino que la figura se me acercaba y me decía al oído: esto va de sobrevivir, gilipollas, de esquivar las balas, de soportar los golpes, de permanecer en pie y de pegar tú, porque si tú no pegas, lo demás no tiene gracia. Estás en un puto ring recibiendo hostias por todos lados y ni siquiera te has dado cuenta.

Tras meses de caída libre es la primera vez que tengo la sensación de que he tocado fondo de verdad de la buena y que ya es hora de incorporarse y empezar a escalar.

Me tomo otra pastilla. El tío al otro lado del espejo no tiene tan mala cara como esperaba.

17. LO OPUESTO

Encontrarte una cartera sin dinero y devolverla, ayudar a un ciego a cruzar la acera, no mentir en el curriculum vitae, recoger las heces de tu perro, dirigirte con educación a los trabajadores del sector servicios, pagar los impuestos que realmente te corresponden por mucho que joda, no descargar música ni películas ni series en modo pirata, avisar cuando te devuelven más cambio de la cuenta, no poner los cuernos a tu pareja con un brasileño por muy bien que mueva el culo, decir la verdadera edad cuando te la pregunten, avisar cuando estás acabando, no colarte en la fila del pan ni hacer trampas a las cartas, dar el precio justo cuando compras algo en un zoco de Marruecos esperando no ser tú el timado, no meterte con aquellos que tienen la capacidad de sonreír y que su boca parezca el teclado de un piano, respetar el límite de velocidad, pensar en el bien general, llevarte de forma educada con la familia política, decir la verdad cuando te pregunte si ese vestidito de Ágata Ruíz de la Prada le sienta bien, no dejar nada en el plato cuando eres el invitado de la mesa, no robar aunque te lo pongan en bandeja y nadie se dé cuenta, hacerse revisiones médicas de forma periódica, no quitarle condones a tus padres, repartir proporcionalmente y no llevarte la parte más grande del pastel, pagar tus deudas, no comprarte cosas que no te sirven de nada, no tener televisor, contrastar las noticias y comparar cómo las cuentan en cada medio de comunicación, sentir pena por Cristiano Ronaldo, leer, viajar más allá de Andorra y Portugal,

asearte a diario y controlar las flatulencias delante de los demás, procurar no perjudicar a terceros si no es estrictamente necesario y sólo si no hay más remedio.

Cosas sencillas que cualquiera puede poner en práctica en su día a día, aunque a casi todos nosotros se nos daba bien hacer todo lo contrario.

De hecho, hay muchas más personas que hacen todo lo opuesto en referencia a un listado de acciones y opciones infinitamente más grande y casi interminable. Parece ilógico, pero es lo habitual. Está tan socialmente aceptado como que esnifen cocaína de tu polla antes de follar.

Tan socialmente aceptado como que cuatro subnormales del curso superior, repeinados con gomina y futuros votantes de Vox, vayan durante los recreos a tu aula a meterse con el pelirrojo de tu clase, ese que viste chándales celestes y no se junta con nadie porque nadie se junta con él con la excusa de que esos chándales son feos de cojones. Pasan de cinco a diez minutos insultándole y pegándole mientras el crío se defiende a duras penas dando patadas al aire a lo Karate Kid. No acierta un solo golpe pero las recibe todas. Cuando los cuatro trogloditas se largan, el pelirrojo sigue en pie, con los puños en alto y respirando entrecortadamente, sin haber derramado una sola lágrima. Lleva tanto tiempo viviendo esta pesadilla en bucle que se ha acostumbrado. No le gusta, pero ya no le duele tanto como al principio. Lo que no te mata te hará más fuerte o te dejará lo suficientemente traumatizado como para no olvidar en tu vida a esos cuatro nazis y pensar que lo único que

puedes hacer cuando se cruza un nazi en tu vida es matarlo. Sería como un acto de compasión, liberarlos de su miseria y barrer la basura del trocito de mundo que te ha tocado habitar.

Ya se han ido pero volverán. El chico pelirrojo varía su postura defensiva, baja los puños y empieza a respirar más armoniosamente. Nos mira, a sus compañeros, a esos cobardes que cada día hacemos lo opuesto a lo que deberíamos hacer y nos limitamos a disimular. Nos mira de reojo y no dice nada. En su cara se dibuja una mueca parecida a una sonrisa e imagina un futuro en el que se vuelven las tornas. La vida es muy larga y él se ha quedado con sus caras. Para siempre.

18. DE COMPRAS

Llego a casa tarde. A pesar de estar medicado, me he tomado cinco copas de un vino de una marca que no me suena de nada. Dentro de un rato me tragaré otro Lorazepam y adiós muy buenas. Con este calor es difícil dormir hasta drogado.

Voy al frigorífico, pillo una botella de, leo textualmente, *"Attelea de las Bodegas Ruiz Torres, Tempranillo Tinto Roble 2016, Ribera del Guadiana, denominación de origen"*. No sé lo que me costó o si me lo regalaron y me importa una mierda. Lo abro y me preparo para darle munición pesada a la droga.

Hay ciertos líquidos que sientan mejor si sabes que no es el momento de probarlos.

Con media botella despachada decido irme de compras.

Gracias a la bendita globalización puedo adquirir el producto que me dé la real gana sin moverme del sofá. Una vez pulsado el botón izquierdo del ratón, en algún punto impreciso de la geografía mundial se activa un mecanismo y unas manos de rasgos imprecisos cogen el objeto, lo meten en una caja, le ponen una peqatina que sale de una impresora del pleistoceno y la colocan en un armario que ya no es de su competencia. Ahí es donde empieza el trabajo de los mensajeros, ángeles custodios de nuestros futuros juguetes sexuales.

Un bate de béisbol de madera de pino en Aliexpress cuesta doce dólares y treinta y seis centavos americanos. No un bate

cualquiera, sino uno etiquetado como “profesional”. Conforme a la descripción, tiene cincuenta y tres centímetros de barra dura, sólida y poderosa gracias a un diámetro de cinco centímetros. El mango está envuelto con una goma para manos de alta calidad que absorbe el sudor y tiene una firme sensación de agarre, siendo más cómodo de usar al tener propiedades antideslizantes y resistencia al desgaste. Con un fino lijado de trescientos sesenta grados, la barra tiene en proporción un sesenta y tres por ciento de suaves líneas doradas. Para rematar, la base del mango tiene un diseño redondo también antideslizante nada fácil de romper tras golpear.

Comprar un bate de béisbol en un país que no sea Estados Unidos o Cuba debería ser inmediatamente una acción objeto de seguimiento por los servicios de inteligencia de cada país. Nada bueno se puede hacer con un bate de béisbol donde eso de correr de una base a otra no significa lo que crees que significa. Y si ya compras un bate mientras escuchas el “Black eyed” de los Placebo… Mala cosa, el demonio mata moscas con el rabo y a veces usa tridente. Es una lástima que los tridentes sean prohibitivos para mi bolsillo.

Como ya he ingerido casi todo el vino y el cuerpo y la cabeza hacen cosas raras, no compro un solo bate, sino tres. Mejor que sobre a que falte.

Siento una extraña euforia difícil de controlar cuando la operación finaliza con éxito y un texto me indica que mi cesta de la compra ya está en camino. Es como un jodido chute de endorfinas. Como si hubiese ligado por accidente con aquella chica

tan mona del collar de perro y hubiésemos acabado en su cama follándonos a pelo toda la noche hasta que se hiciese de día, momento en el que me vestiría haciendo el menor ruido posible para no despertarla y volvería a mi casa bajo la lluvia de una mañana gris saltando sobre los charcos, cantando y bailando a lo Gene Kelly pero sin chubasquero ni paraguas.

La resaca del día siguiente vino acompañada de un vacío de horas en mi memoria, por lo que no recordaba haber hecho la compra, así que cuando tres meses después el cartero dejó en mi casa un paquete de grandes dimensiones fue como si hubiesen llegado las Navidades y mi cumpleaños a la vez.

19. SPARRING

Antes de iniciar una pelea tienes que saber de qué pasta está hecho el contrario. Si te enfrentas a un boxeador, palabra que ya de por sí hace presuponer que es duro de cojones, entonces lo que tienes que tener claro es de qué pasta estás hecho tú. Estar seguro de que puedes con él, con o sin trampas, porque aquí no hay medallas de oro ni podios ni nadie que te eche la bronca o te quite puntos por infringir las reglas del juego. En una pelea de verdad las normas no cuentan. Lo importante es hacer que el rival baile al son de tu música y no al revés. Si tienes dudas o mentalmente has perdido de antemano, no lo hagas, por muchos bates de béisbol que compres.

La noche anterior, mientras velaba las armas, no dejaron de temblarme las manos y no pude pegar ojo. Eso me dio mucho tiempo para pensar, quizás demasiado, y decirme:

No eres un púgil.

No tienes planta, ni agilidad, ni fuerza.

Por no tener, no tienes ni el talento para que te rompan la cara con gracia.

Como en cualquier combate de boxeo que se precie, hay numerosos factores que pueden hacer que el enfrentamiento sea desproporcionado: desde la diferencia de peso, pasando por ser diestro o zurdo, paticorto o un magnífico bailarín, hasta esconder

herraduras en los guantes o, simplemente, ser menos miope que el otro. El haber entrenado algo también tiene un poquitín que ver.

Pero a pesar de todo esto, hay algo que siempre te define, te guste o no, y eso lo sabes, lo reconoces, en cuanto te subes al ring.

Tú lo sientes hasta sin pisarlo.

No eres un púgil.

Eres un sparring, y todos los putos sparrings del mundo pierden.

Te has pasado media vida peleando creyendo que estabas en el cuadrilátero del Madison Square Garden cuando en realidad te hallabas en los bajos fondos siendo el protagonista involuntario de peleas callejeras que se desarrollaban en las esquinas más oscuras y sucias. Creías ganar cuando en realidad cada batalla era una concesión a alguien que se aprovechaba de que tenías un punto ciego visual. Te han estado quitando los dientes a hostias y no te has enterado hasta que ha sido demasiado tarde. Ahora ya no puedes morder y, la verdad, ¿cómo piensas ganar sin morder ya que se te da tan mal usar los puños? Porque para ganar en este mundo hay que ser un cabrón, tener mala leche, ausencia de escrúpulos, haber sufrido y haber pisoteado. Olvídate de ser buena persona, honesto, bien intencionado y toda esa mierda. Déjalo para los corderos de Dios, que sigan pensando que poner la otra mejilla es la llave para ganarse el reino de los cielos, que sigan creyendo en el sueño americano. Honestamente, sale más rentable construirse una dentadura de acero porque a estas alturas ya no hay second

chances, no para los que están mutilados física o emocionalmente, por su puta culpa o por la de otros. Se acabó lo que se daba: si fallas, la sociedad te aísla, te aplasta, te destruye, te engulle y se asegura de que no olvides que un día, una vez, te equivocaste. Y lo que es peor, se asegura de que no te perdones, porque mientras no te perdones continuarás creyendo que estás en las cloacas, en los callejones sucios y oscuros, en las peleas callejeras, donde seguirás perdiendo dientes, hasta los que ya no tienes, y donde habrá más posibilidades de que vuelvas a equivocarte. Eso de que metas la pata les encanta.

Pero si te perdonas…

Entonces vuelves al ring y tienes que demostrarte que sigues teniendo un buen juego de piernas, así que empiezas a bailar y entre golpe que das y golpe que esquivas o recibes intentas mantener una respiración rítmica y que no se dispare tu pulso, porque la pelea va a durar más de doce asaltos y sólo tienes un rato entre cada uno de ellos, sentado en tu esquina, bebiendo agua, secándote el sudor y recibiendo instrucciones de Poli Díaz, hasta que suena la campana y vuelves a incorporarte y ya te da igual si es el último asalto o no porque piensas aguantarlo, porque eres más resistente que tu rival y se va a agotar antes, le costará respirar, se moverá más lento, será menos fuerte y más fácil de abatir.

Entonces comprendes que has ganado el combate, que sabes cómo hacerlo a partir de ahora, pero también te das cuenta de que eres adicto a esa adrenalina, que a pesar de las magulladuras y

moratones por dentro estás como nuevo y reluces y ya no estás estropeado y quieres más de esta mierda que te hace sentir tan bien. Ha resurgido de las cenizas una versión mejorada de ti, una versión que no tiene miedo de fallar otra vez, porque sabe que cuando falles, que lo harás, volverás a por más, mil veces rehecho, con más rabia, con más odio, deseando que el odio sea recíproco, porque lo mejor de odiar a alguien es saber que es recíproco. Disfrutas más haciendo daño a quien se lo pasaría bomba pegándote.

Hasta te lo imaginas.

El cabrón de turno intentaría minar tu voluntad, tu confianza y tu autoestima. Te diría: No tienes estómago. No tienes estómago para hacerlo.

Tú le responderías: Tripas, me gusta más hablar de tripas o de agallas, como los putos peces.

Y él replicaría: Prefiero estómago. Es más anatómicamente humano. Además, cuando sientes la presión, las arcadas, vomitas. Tras el puto vómito no queda nada. Como mucho, quizás más arcadas sin sentido.

Cierto, admitirías. Quizás solo quedasen arcadas, pero tras las arcadas… Tras las arcadas ya no tengo excusas para no hacerlo.

El qué.

Lo que sea.

Y con tu puto odio de mierda hacia él, subido al cuadrilátero, le ganarías. Le pegarías una y otra vez y cuando ya

estuvieses cansado seguirías con ganas de seguir zurrándole. Le darías la paliza de su vida. A él y a su puto odio de mierda hacia ti, dándolo todo con tu puto odio de mierda hacia él, porque ya no serías un sparring.

20. ELECCIÓN

CIUDADANO Z: ¿A quién eliges?

CIUDADANO A: ¿Cómo?

CIUDADANO Z: Que a quién eliges. No has comprado los bates de béisbol para jugar al béisbol, digo yo.

CIUDADANO A: Pues… No sé. No lo había pensado.

CIUDADANO Z: Mentira. Seguro que tienes a cientos de personas a las que te gustaría romper estos bates en la cabeza.

CIUDADANO A: Vale, pero que lo piense no significa que lo vaya a hacer.

CIUDADANO Z: Entonces los has comprado para nada.

CIUDADANO A: No.

CIUDADANO Z: Ni se te ocurra decirme que tu intención es colgarlos de adorno en la pared.

CIUDADANO A: No, pero…

CIUDADANO Z: No me vengas con gilipolleces. ¿A quién eliges?

CIUDADANO A: No sé. Si fueses tú, ¿a por quién irías?

CIUDADANO Z: Fácil, a por el que no se acuerde de mí. Eres buen tío, pero se ve a la legua que no eres firme y confías demasiado en la gente. Hueles como todos esos pardillos que llevan toda la vida currando y han sido timados mil veces. Esos que se han dejado más dinero en el camino que el que jamás han tenido en el banco.

Han realizado trabajos que no han cobrado y no han ido detrás de sus deudores a morderles las pelotas y no soltar hasta que aflojasen la pasta. A eso hueles. Estás domesticado, eres pacífico, te riges por las normas, no haces trampas, no te sales del sistema y todos lo saben. Demasiado legal para tanto sinvergüenza. Mientras sigas así no habrá cambios.

CIUDADANO A: Vete a tomar por culo con tus sermones. No me conoces, hostias.

CIUDADANO Z: ¿En serio? Te jode que te diga las cosas como son, ¿no? Mira, si le das una lección al último que te ha tomado por tonto, sabrán que has sido tú. Te recomiendo que te fijes en alguien que ni se acuerde de que existes.

CIUDADANO A: No se me ocurre nadie.

CIUDADANO Z: Piensa un poco, coño. Remóntate a los primeros años, a alguien que se fuese contento por el resultado pero que luego se olvidase de volver con la cartera.

CIUDADANO A: Eso no era así.

CIUDADANO Z: Lo era.

CIUDADANO A: ¿Y por qué lo tienes tan claro?

CIUDADANO Z: Porque yo fui uno de los primeros que te la jugó.

21. PEGAR

Pegar a otra persona no es fácil si nunca lo has hecho antes. No dar una torta, que eso se aprende viendo concursos de fornidos y bien radiactivamente alimentados ciudadanos de la antigua Unión Soviética con barba espesa y puestos hasta el culo de vodka; o en el recreo del colegio, donde el noventa y cinco por ciento de los niños se especializa en dar sardinetas mientras que el otro cinco por ciento desarrolla por obligación una inusual resistencia a la humillación que le vendrá bien en los años venideros para soportar lo que se avecina en sus vidas, por lo que acabarán sacando ventaja a ese noventa y cinco por ciento que no va a saber aguantar una mierda y se desmoronará llorando en cuanto les pongan una navaja al cuello y les digan “Boo, que es broma, tontaina, pero dame el puto móvil”.

Tampoco se trata de dar puños a un saco de boxeo. Ahí partes la pana y dejas los restos pensando que le cascas a todos los gilipollas que conoces. Te los imaginas en fila, avanzando de uno en uno hasta tu posición, poniéndose firmes y apretando los dientes esperando a recibir lo suyo. Por eso están los gimnasios llenos de trabajadores autónomos cansados, pero sobre todo de empleados rasos: vasallos quemando la ira, la frustración, sudando la rabia de no poder contestar como se merece al hijo de la gran puta de su superior jerárquico, que para colmo es un niñato al que sacan más edad y más experiencia y más todo, pero como el niñato es un enchufao, se tienen que morder la lengua, metérsela en el

culo y no soltarle las cuatro hostias bien dadas que se merece. La gente sale de trabajar y se mete en un puto gimnasio a correr en la cinta, a hacer spinning, aerobic, running acuático, yoga o cualquier otra actividad que les tenga una hora ocupados y sin pensar en ese puto superior jerárquico y en la reunión de mañana en la que se va a cuestionar si ha llegado al mínimo exigido y exigible en lo concerniente al objetivo empresarial del mes. Esa gente no va al gimnasio a fardar de músculos ni a levantar muchos kilos. Va a olvidarse de todo lo que pueda entre trago y trago de bebida isotónica. De ahí el éxito de tanta cadena deportiva: el grueso de la clientela no está obsesionada con el culto al cuerpo, sino con llegar a casa muy sudados y cansados, con las fuerzas justas y necesarias para meterse en la ducha, cenar una whopper con orfidal y meterse en la cama. Llegar a casa y no tener energía para coger un cuchillo y cortarse las putas venas, para lo que se gastan una media de cuarenta euros al mes a pesar de saber que faltarán más del ochenta por ciento del tiempo que realmente podrían aprovechar, sin contar el importe de la cinta fluorescente y elástica para que el sudor de la frente no se meta en los ojos.

Y luego están los sacos de boxeo: cuestan mucho menos, los cuelgas de una viga y son igualmente funcionales, listos para recibir toda tu mierda hasta que te canses y te hayas desahogado y ya no te rajes, pero aun así la gente se sigue apuntando a los gimnasios porque es creencia popular que es muy complicado colgar un saco de boxeo de ochenta kilos de una viga que perfectamente aguantaría el cuerpo inerte de un pardillo que antes ha hecho un nudo a una soga. Eso y el apartado estético: un saco de esos en el

salón de tu casa no queda muy bien cuando vienen visitas, y como no tienes otro sitio donde meterlo, porque no tienes garaje ni trastero ni ático ni sótano ni espacios personales donde ser creativo y colgar fotos de tus enemigos con una diana pintada en la frente, porque vives en una colmena llamada edificio con todas las celdas en vertical y no puedes ni tender la ropa sin que se queje la vecina del cuarto pero al mismo tiempo tienes que escuchar al sordo del sexto ver películas porno dobladas al rumano… Pues que no lo compras, y eso lo saben los directivos de los gimnasios low cost.

Así que te quedas sin saber pegar de verdad, lo que es un hándicap muy difícil de superar cuando has sido siempre políticamente correcto y conciliador y no has estado nunca metido en peleas físicas y siempre has preferido las películas de Gregory Peck a las de Clint Eastwood, cuya única actuación que te gustó fue la de “Los Puentes de Madison”. Con ese currículum, cuando llega la hora en la que tienes que hacerlo, es decir, pegar de verdad, hay algo que te detiene, una parte de tu cerebro que primero te dice que eso que vas a hacer no está bien y que cuando se da cuenta de que la carta de Matahma Gandhi ya no funciona te recuerda que te puedes hacer daño, y ese segundo argumento sí que te frena, y lo hace justo cuando vas a soltar el puño.

Estás ahí, de pie frente al receptor, sabiendo que es un claro, evidente y obvio merecedor de tu ira. Cierras el puño derecho, lo levantas y echas el brazo hacia atrás poniéndolo en posición de L, adelantas la pierna izquierda y flexionas la

rodilla para tener un buen apoyo, cierras los ojos, coges impulso y dejas que todo tu cuerpo se desplace como uno solo adelantándose su parte izquierda a la derecha, dejando que el brazo en forma de L se convierta en una línea recta horizontal que necesariamente debe golpear el careto del receptor, y justo ahí llega tu cerebro y manda la orden de aflojar, que te puedes hacer daño.

Joder, si de lo que se trata es de hacer daño al otro.

Y pegas, claro que pegas, pero ni de coña con la fuerza y presión que debería tener el golpe. Ese puño cerrado que era hierro ahora es mantequilla. Tu cara lo dice todo, hay una mueca de miedo donde debería haber determinación porque, a la hora de la verdad, te has cagado. Mira que es difícil cambiar la programación de un puto cerebro que ha sido educado toda su puta existencia para ser merecedor de la visita de los Reyes Magos.

Sólo falta que el receptor se ría, y lo hará con ganas porque sabe que como no le has noqueado – ni siquiera le has hecho más daño que la picadura de una mosca que se cree avispa – ahora le tocará a él y, vaya por dios, casualmente sí tiene experiencia en peleas físicas.

Se pasan muchas cosas por la cabeza en muy poco tiempo si ese mismo espacio temporal lo estás gastando en esperar en las sombras vestido completamente de negro, con un pasamontañas también negro y un bate de béisbol. Teóricamente tiene que pasar por allí, como siempre hace cada día, el merecido receptor al que has decidido recordar que es mala idea no pagar a alguien que ha hecho bien su trabajo.

A mi lado espera Ciudadano Z, también vestido de negro y sonriendo bajo su pasamontañas. Acaricia otro bate de béisbol.

Sé que sonríe el muy cabrón.

¿Qué haría si no?

Al fin y al cabo es otro de esos que sí que ha tenido peleas físicas.

Hace frío, se ha levantado un aire molesto y caen algunas gotas. Se podría decir que es la noche de perros ideal para dar palizas. No me imagino a Jason Voorhees matando a machetazo limpio a plena luz del día. A esas horas la gente normal hace cosas normales: los jubilados pasean a sus perros, los niños comen helados, las divorciadas mueven el culo y las tetas de forma acompasada a sus piernas, los drogatas toman el sol mientras despachan unas litronas y el chico tímido del quinto coquetea con la hija de la vecina, a la que ha estado espiando desde que se mudó: habla con ella de cosas triviales con la simple excusa de haber coincidido yendo a comprar el pan y acaba contándole que una buena forma de socializar es jugar en red con la playstation al World de lo que sea, que conoce a mucha gente en internet pero no a chicas como ella, que le ha costado mucho atreverse a decirle algo, que le da vergüenza mirarla a los ojos, que es como un ángel en un mundo hermoso y que a él le gustaría ser especial porque ella es súper especial, que él es un tirado y un bicho raro y que no sabe realmente qué está haciendo aquí porque no pertenece a este lugar. Le suelta todo el discurso y la chica le dice que tiene prisa, que ya se verán, se da la vuelta y se larga dando

saltitos mientras piensa que el vecino es efectivamente un colgado que se ha creído que no iba a reconocer la canción de Radiohead, lo cual automáticamente le sitúa en la lista de chicos que no tendrán nunca una oportunidad con ella porque es más de Andy y Lucas, lo que casualmente también la sitúa a ella, sin saberlo, en la lista de potenciales adolescentes que Jason Voorhees descuartizaría justo en el momento posterior a quitarse el sujetador y enseñar las tetas al primer subnormal con mocasines que le diga “Ey, nena, me gusta cómo perreas”. Probablemente la mataría en una noche de perros ideal como aquélla en la que la parejita buscaría las sombras para jugar a las palmas. También lo mataría a él, seguramente antes que a ella, y la sangre del subnormal con mocasines caería sobre esos pechos desnudos que en breve se enfriarían para siempre, porque lo que no puede dejar de haber en una película de terror mínimamente comprometida con su público es sangre y tetas y sangre sobre tetas.

Ni Ciudadano X ni él se parecían a Jason Voorhees ni tenían machetes, pero portaban bates de béisbol y estaban dispuestos a usarlos, uno más que el otro, pero dispuestos al fin y al cabo.

Pasado un rato deja de chispear y en su lugar empieza a tronar. Se ha convertido en la noche ideal para que te parta un rayo.

22. FIGURAS DE LICHTENBERG (I)

Cierro los ojos y ya no estoy en el parque.

Ahora estoy soñando y en el sueño es lunes, un jodido lunes soleado.

Hemos dormido juntos. El calendario nos ha regalado un puente y no hemos tenido problema en transformar el viernes en nuestro sábado.

Me levanto a ducharme.

Al volver a la habitación la encuentro boca abajo, medio tapada por las sábanas, acabando de masturbarse, temblorosa y con la respiración entrecortada. No se masturba de forma abrupta ni se introduce apenas los dedos. Se acaricia con suavidad y lentitud y se recorre sin prisas. Una vez puse mis dedos sobre los suyos y le pedí que hiciesen su camino, su boca cerca de la mía, el aire caliente de su respiración chocando contra el aire caliente de mi respiración. Luego llevé mis dedos a su boca y después a la mía. Me preguntó si todas las chicas sabían igual. Le dije no y añadí que me gustaba su sabor.

En ese momento, viéndola masturbarse en la mañana, no se lo digo, sólo le doy un beso en la frente, pero me parece hermoso verla disfrutar, así, de su sexualidad.

Ella permanece tumbada en la cama con los ojos cerrados y yo salgo al patio. Amanece claro y sin nubes.

Enciendo un cigarro y le doy una calada.

Entonces cae el rayo. Sin aviso. Supongo que lo tendría justo encima y el trueno y el relámpago estallaron a la vez. Ni un segundo de diferencia.

Es un día soleado, sin una jodida nube.

Pero a mí me acaba de dar de lleno.

Es como cuando tropiezas siendo joven y contra todo pronóstico te rompes la cadera. Cayendo de tus propios pies, de tu altura. En teoría, eso sólo pasa una de cada demasiadas veces, pero ahí estás tú para desoír esa puta estadística de mierda.

Es así de simple: suena un trueno y se ve un relámpago y tú… Tú no eres capaz de levantarte del suelo.

Mientras, ella sigue dormida y desnuda en la cama sin tener ni idea de que a ti, sí, a ti, te acaba de partir un rayo.

23. LIMPIEZA

Esa idea mundialmente predeterminada de que siempre vas a tener la urgente necesidad de meterte con la ropa bajo la ducha, lloriquear y frotarte con fuerza con jabón de lagarto cuando has hecho algo que se supone que es malo, es mentira.

Realmente, lo que te entra son ganas de correr, gritar, descargar esa adrenalina electrizante que se te ha metido dentro justo en el momento que cruzaste la línea.

Me fui a casa por senderos oscuros y alejados de rotondas, entidades bancarias, casas de gente adinerada y cualquier otra edificación, zona de edificios públicos, comisarías y áreas turísticas donde estratégicamente pudiera haberse colocado cámaras. Guardé la ropa en una bolsa que escondí bajo la cama para deshacerme de ella otro día, lo antes posible, antes de que se me olvidase. Me puse el pijama, me acosté sin cenar y cerré los ojos intentando dormir pero no pude. Pasé la noche dándole vueltas a todo lo sucedido y esperando a que la policía llamase a mi puerta. Al final amaneció y yo seguía de los nervios, acelerado, como si me hubiese tomado diez cafés seguidos, así que me levanté, me puse el chándal, metí el bañador, la toalla, las chanclas y el gorro de silicona en una mochila, salí de casa y a las ocho de la mañana ya estaba nadando sin controlar la respiración ni el ritmo, frenético, hasta que me sentí lo suficientemente agotado para salir del agua, ducharme, ponerme el chándal, regresar a casa,

tender el bañador y la toalla, desnudarse y volver a acostarme porque ahora sí que estaba cansado.

Ese día no trabajé y nadie vino a buscarme a casa.

24. FIGURAS DE LICHTENBERG (II)

Sobreviví al rayo sólo para darme cuenta de que era un milagro que una persona salga viva de esto y que era casi imposible que lo hagan dos porque los milagros suelen ser una experiencia personal e intransferible raramente compartida. Por eso la gente piensa que los agraciados con la lotería celestial están tarados o son unos farsantes sacaperras o están fumados, o todo a la vez.

Ella se levantó de la cama y me arropó todo lo que pudo hasta que llegaron los servicios de emergencias. Siguió haciéndolo en la ambulancia y los días posteriores durante mi hospitalización. No estaba allí pero lo hizo con sus palabras. Lo siguió haciendo al principio de mi recuperación, pero sería cínico y nada realista pensar que se puede sobrellevar algo así cuando no te pueden dar lo que necesitas, sea lo que sea lo que necesites.

Creímos que habíamos sobrevivido al rayo.

Ella se dio cuenta de la realidad antes que yo.

En cuanto a mí, me dejó un bello tatuaje natural, sin tintas ni colorantes. Figuras de Lichtenberg lo llaman.

Las consecuencias de que te alcance un rayo pueden ser muchas y variadas. Además son, todas ellas, una auténtica putada:

Sufrir heridas es inevitable, normalmente quemaduras de hasta tercer grado, y el pelo y la ropa pueden acabar totalmente chamuscados.

En algunos estudios se concluye que el cuerpo humano puede recibir y sufrir un impacto tan brutal que equivaldría a soportar temperaturas de hasta veintisiete mil grados centígrados, unas cinco veces más que la de la superficie del sol. La hostia es tan fuerte que puedes perder audición, pero no como cuando sales de un concierto en el que el volumen ha sido tan exagerado que te pitan los oídos toda la noche y no oyes al del puesto ambulante cuando te pregunta si quieres ketchup o mostaza. Esto es más serio. Se te pueden llegar a romper los tímpanos, y eso duele. La imagen que se me viene a la cabeza, cuando hablo de tímpanos, es la de ese jodido adolescente sordomudo en la película “Pesadilla final, la muerte de Freddy”, al que literalmente le estalla la cabeza tras clavársele en la oreja un audífono diabólicamente modificado para ampliar el sonido a su alrededor. Freddy empieza dándole por culo lanzando alfileres al suelo desde una altura considerable y acaba rematándolo al pasar sus garras en plan “dal cela pulil cela” sobre una pizarra.

Lo curioso de que te impacte un rayo es que no es una muerte segura. Si la palmas, la causa principal suele ser parada cardíaca, aunque previamente puedes convulsionar y soltar espumarajos por la boca. Si tienes suerte, tendrás un paro respiratorio rápido. Si no la tienes, se te quedará frito el cerebro y te parecerás a Jack Nicholson al final de “Alquien voló sobre el nido del cuco”. Si la balanza no cae ni de un lado ni de otro, quedarás en coma, y si despiertas esto es lo que te espera: dolencias neurológicas difíciles de explicar hasta para la ciencia y los médicos, cambios de personalidad, cambios de humor e incluso

pérdidas de memoria. Si nos ponemos chungos, sufrirás algo parecido al Parkinson o tendrás un dolor crónico hasta el fin de tus días.

Sea como fuere, no pinta bien. Además, si te quedas en coma serás como un vegetal, te alimentarán vía intravenosa, te pondrán pañales, te cambiarán de postura cada cierto tiempo para que no te salgan llagas, heridas y rozaduras en la piel, te afeitarán, te peinarán y te dejarán saludable…

La parte física está controlada, hasta el fenómeno de las Figuras de Lichtenberg tiene explicación: ese dibujo que se crea en tu cuerpo configurando la imagen de un árbol con raíces extraordinariamente profundas no es más que la consecuencia física de que haya atravesado de arriba abajo toda esa energía. Sin embargo, de la parte mental se siguen diciendo muchas cosas, la mayoría de ellas sin sentido.

En realidad, en el sentido literal, no me cayó ningún rayo encima, pero sí lo hizo en el sentido emocional: me atravesó el alma de extremo a extremo y me tatuó una bella imagen.

25. FIN DE LA ESPERA

Y otro trueno me devuelve a la realidad.

Joder, chaval, hasta has roncado, dice Ciudadano Z. Creía que era imposible que alguien pudiese quedarse dormido sobre sus pies y no sólo no caerse.

¿Cuánto tiempo ha pasado?, pregunto mientras recobro la consciencia y el sentido de la orientación.

Apenas dos minutos, pero créeme: ha sido espectacular.

Ambos nos reímos.

Vuelve a tronar y en algún lado un relámpago ilumina la noche. Ciudadano Z se había tomado la molestia de buscar un lugar donde no funcionase la farola más cercana, así que el resplandor del relámpago permitió que pudiese distinguir bien sus ojos, su boca y el pasamontañas.

¿Cómo llega alguien como yo a dejarse llevar por un tío así? Me pregunté, y estaba empezando a encontrar respuestas cuando su voz me devolvió a la realidad.

Ahí está ese cabrón, dijo, y se fue a por él.

CONTINUARÁ…

SOCIÓPATA SOCIETY

Una novela de

JOSÉ VIERA CÁNDIDO

WWW.DEFORMOLOGIA.COM

joseviera@deformologia.com

C/ García Plata de Osma nº 7, 3º B

10001 Cáceres

Tlfno: 607940593